Никога не съм обичал съпругата си и вече й съм казвал това многократно. Грешката не беше негова живеехме достатъчно добре.
Казвам се Андре Оливейра и живея в Сантарем, където спомените за тежки времена все още теглят сърцата ни. Никога не обичах жената си, Катерина, и й преподах тази горчива истина, която трудно поневах. Тя не заслужаваше такова отношение никога не създаваше драми, не ме критикуваше, винаги беше нежна, внимателна, почти светица. Въпреки това сърцето ми остана студено, като ледения Дору през зимата. Любовта липсваше и това ме изяждаше отвътре.
Всеки сутрин се събуждах с една и съща мисъл: да напусна. Мечтаех за жена, която да запали огън в мен, да ме остави без дъх. Но съдбата ми поднесе жестока загуба и всичко се обърка, оставяйки ме в объркване. Катерина беше уютна като стара фотелия. Тя поддържаше дома безупречно, имаше външен вид, който привличаше погледи, а приятелите ми казваха: Къде я намери, късметлия? Дори аз не разбирах защо заслужавам нейната преданост. Обикновен мъж без изключителни качества, а тя ме обичаше като цялото си същество. Как бе възможно това?
Любовта й ме задушаваше. Още по-лошо беше да помисля, че ако напусна, ще бъде спечелена от друг. По-успешен, по-красив, по-богат някой, който цени това, което аз не виждах. Когато я представях в прегръдките на друг, гнявът ме поглъщаше слепо. Тя беше моя, въпреки че никога не я обичах. Това чувство на собственост беше по-силно от разумa ми. Може ли да прекараш целия живот с човек, чието сърце не бие за теб? Мислех, че е възможно, но се оказа грешка в мен се натрупваше буря, която не можех да укроти.
Ще ти разкажа всичко утре, реших, когато легнах. На закуската събрах последната кураж, която имаше. Катерина, седни, трябва да поговорим, започнах, гледайки я в спокойните очи. Разбира се, скъпи, какво се случва?, отговори тя със своята обичлива усмивка. Представи си, че се развеждаме. Аз тръгвам, живеем поотделно Тя се засмя, като че ли чух шега: Колко странна идея! Играеш ли се? Чуй, говоря сериозно, прекъснах я. Добре, представих си. И какво след това?, попита тя, все още усмихната. Кажи ми истината: ще намериш ли друг, ако аз си тръгна? Тя замръзна. Андре, какво ти се случва? Защо мислиш за това?, гласът й прозвуча тревожно. Защото не те обичам и никога не съм те обичал, изрекох, като удар.
Катерина избледня. Какво? Шегуваш се? Не ми е ясно. Искам да напусна, но мисълта, че ще те видя с друг, ме къса, продължих, гласът ми трепереше. Тя мълчеше, после със sage и тъжен тон каза: Няма да намеря никой по-добър от теб, не се тревожи. Отиди, ще остана сама. Обещаваш ли?, излъсках без да мисля. Разбира се, клати глава, гледайки ме. Но къде да отида?, се замислих. Нямаш къде да живееш?, попита изненадана. Не, винаги бяхме заедно. Ще трябва да остана наблизо, мърморих, усещайки как пода се отдалечава. Не се притеснявай, отговори Катерина. След развода ще заменим къщата си с две по-малки. Наистина? Не очаквах толкова подкрепа. Защо?, попитах изумен. Защото те обичам. Когато обичаш, не се държиш с принуда, бяха нейните думи като присъда.
Изминаха няколко месеца. Развехме се. След това се разпространиха слухове: Катерина е лъгала. Открила е друг мъж висок, уверен, с мило усмивка. Апартаментът, наследен от баба, той не искаше да споделя. Останах без нищо без дом, без семейство, без вяра в хората. Предателството се оказа нож в гърба, а до днес чувам гласът й: Оставам сама. Лъжа. Студена, изчисляваща, а аз повярвах, като глупак.
Как да се доверя на жените сега? Не знам. Животът ми с нея беше удобен, но празен, и сега нямам дори това. Седя в наетата стая, гледайки стената, преосмислям онзи разговор. Нейната спокой, нейните думи всичко беше маска. Приятелите казват: Вина е твоя, Андре, какво очакваше? И имат право. Не я обичах, но исках да я задържа като вещ. Тя си тръгна, оставяйки ме в самотата, от която се страхувах. Може би това е наказанието ми за студенината, за егоизма, за това, че не оцених сърцето й. Сега съм сам, а мракът около мен боли повече от нейното напускане. Какво мислят за действията ми? Дори аз не знам кой е по-големият глупак аз или тя.
