Не се притеснявай, каза ми майка, сяда в колата и ми помигна с ръка.
Тя и тате тръгнаха на почивка сами, оставяйки ме за целия месец при дядо Иван и баба Мария в село Костинброд.
Селото приличаше повече на старо хуторче къщи полуразрушени, треви навсякъде.
Дядо и баба също отидоха да се отпуснат, а една от бабите се изпрати в санаториум.
Тринадесет съм години, мога да се оставя сам, но майка настояваше, че и аз трябва да си почина благодаря ти, майко, за тази прекрасна почивка.
Добре, че си спомних да взема книги чакаха ме Петнадесетгодишният капитан, Вино от глухарче и Граф Монте Кристо. Обичах да чета, четех без пауза, дори родителите ме укоряваха, че ще ми се замъгли зрението. Книгите бяха моите приятели, отваряха пред мен вълшебни светове. Реших, че ще прекарам цялото лято в уюта на книгите и това също е вид почивка.
Баба Мария беше добър човек, не ми натрупваше работа, но аз и по-големият ми брат, който се беше преместил към морето, бяхме научени да се трудим. Често трябваше почти насилствено да поискам от баба нещо да направя, да помогна. Представи си съвременен тийнейджър, който отива в село за ваканция и моли баба за работа Е, светът се е променил.
Така планирах да прекарам лятото в тишина и мързела. Един ден помолих баба да ми позволи да събера трева за зайците. Отидох в края на градината и започнах усетено да дърпам тревата. Чух нежен глас, който мъничко мърмореше непозната, но сърцераздирателна песничка, и се вмъкнах да слушам.
Със облак към облак, стъпка по-широка, пееше тихият глас.
Приближих се, исках да разбера поясно, но се спънах в оградата, която разделяше нашите градини, и се претъсих в съседната.
Ой, изпищя момиче на моята възраст, легнало в тревата с книга, какво правиш, шпионираш ли ме?
Не, просто отговорих, се приближих твърде близо и паднах.
Тя откусваше ябълка, сокът ѝ се пръскаше навсякъде, а тя без да се притеснява хрупкаше зелена ябълка.
Тя е зелена, не устоях да кажа.
И какво? попита тя.
Кисела отговорих.
Ако изчакаш, ще узрее и ще е сладка.
Може би нямам време за това, добавих аз.
Ааа, извини се, каза тя.
За какво се извиняваш? попитах.
Не знаех, че ти няма време отговори тя, ти бързаш като вятъра.
Тя се представи като Тодка, а аз се казвах Велко. Тя ми разказа, че преди седем години бяхме на шест, а сега сме тринадесет колко бързо лети времето. Аз също споделих същото.
Лятото се превърна в приключение. С Тодка обиколихме всичко, което можехме. Взех със себе си кучето Дружко, за да е поспокойно на баба, и тримата ни изследвахме околностите изоставена водна помпа, стара водна кула, покрити покриви на изоставени къщи, търсехме съкровища.
Това беше едно незабравимо лято. Договорихме се да се видим следващата година, но не успях да се прибера при баба Мария веднага. Върнах се през есента, за да помогна с копаенето на карто, заедно с дядо и баба.
Тодка, попитах, ти ли беше тази, която дойде?
Тя се усмихна и каза, че е от същото село, където живеехме. В стария дневник на нашия кораб намерих нейни стихове забавни и малко късчени, но за мен бяха като откровение.
Здравей, започна стихотворението, всеки ден в четиринадесет часа те чакам
Тези редове останаха в сърцето ми. Питах баба Мария дали знае къде живее Тодка, но тя знаеше само фамилията Борискина. Търсих всички Борискини, но никоя девойка с име Тодка не се появи.
След години, в студена есен, се връщах от приятеля Жорко с дискета, когато видях автобус, който се приближаваше. В прозореца видях тя Тодка. Спръсках се да я настигна, но тя се задържа на място, гледайки навън.
Тогава се разболях, родителите ми бяха в командировка, а баба дойде да се грижи за мен. Чух телефонен звънец, но старият апарат не показваше номер. След като се оправих, започнах да работя, спечелих пари и купих нов телефон с показване на номера, но Тодка никога не се обади.
Един ден, докато вървях с количка, в която беше моят племенник Димчо, мина група момичета, а едно от тях ме погледна като че ли ме познаваше. Оказа се, че беше Тодка, но преди да успея да я разпозная, тя вече беше изчезнала.
Приятел ми казваше: Вече е време да спреш да живееш в миналото, да не се вкопчваш в стара приказка. Тя се беше оженила, имаше две малко деца, и може би дори един син, който се казваше като мен.
Аз продължих да се надявам, да чакам телефонен звънец, да гледам автобуси, в които се появяваше нейният образ.
Накрая, след дълги размишления, реших да направя предложение на приятелката си. Тя се усмихна, родителите се успокоиха, а аз се почувствах като да съм загубил нещо.
Един ден, подхранен от спомените, се качих в колата и потеглих към селото на баба Мария. Какво търсих? Може би да кажа сбогом на детството и мечтите
Бързо се изкарах на нашата стара палуба дъските бяха напукани от време. Тодка седеше най-горе.
Капитан, каза тя, отплавахте ли кораба? Добре е, че имаш помощник, иначе би се изгубил.
Тодка, отговорих, опитах се да те прегърна, но ти се отдръпна и започна да плаче, обвинявайки тринадесетгодишния си капитан.
Казвах ти, че нямам време! Времето ми лети, ям зелени ябълки, вчера бях тринадесет, днес вече седемдесет
Прегърнах я и реших, че никога повече ще я пускам.
Дядо попита тя, може ли вече да ядем ябълките?
Все още не, отговорих, но баба казва, че няма време да чака зреещите.
Това е Тодка за мен. Сега гледам с любов към жена, с която съм прекарал тридесет години, тридесет щастливи години.
Велко, казва тя, докато откуса ябълка, времето лети… Вчера бях шест, а днес нашата внучка е също шест.
Ти вече монтира, попитах, постави ли нов мотор на корабчето?
Поставих, се засмях.
Тя кимна, доволна, и продължи по делата си.
Срещнах бившата си приятелка, тя ме помоли за прошка.
За какво?, учудих се.
За това, че тогава избягах, не можех да остана с теб, обясни тя.
Разбрах, че спомените се различават за всеки, но с жена ми времето тече еднакво и спомените съвпадат.
Тодка, ѝ казах, аз те обичам.
Знам, отвърна тя, откакто паднах от оградата, докато те наблюдавах.
Това беше нашето единствено различие в спомените аз казвах, че оградата падна, а тя твърдеше, че аз паднах от нея.
И така, в нашия малък свят, фамилията ми е Вавам, а в селото на баба Мария, където живееха и Тодка, се казваше Вавилова, а баба й Борискина, защото нейният дядо беше Борис.
