Arco Iris – Page 233

O meu marido deixou-me pela minha irmã. Mudou-se para casa dela. Três anos depois, acabou por abandoná-la

Tenho 46 anos e, se alguém olhasse para a minha vida de fora, diria que está tudo bem. Casei-me jovem, aos 24, com um homem trabalhador e responsável. Tive dois filhos quase seguidos, aos 26 e aos 28. Interrompi o curso superior porque os horários não batiam certo, os miúdos eram pequenos e havia “tempo para isso mais tarde”. Nunca houve grandes discussões nem dramas. Tudo corria como “devia ser”. Durante anos, a minha rotina foi sempre igual. Acordava antes de todos, preparava o pequeno-almoço, deixava a casa em ordem e ia trabalhar. Voltava a tempo de fazer os recados, cozinhar, lavar roupa, arrumar. Os fins de semana eram para almoços de família, aniversários, compromissos. Estava sempre presente, sempre a assumir as responsabilidades. Se faltava algo, era eu que resolvia. Se alguém precisava, era eu que estava lá. Nunca me perguntei se queria outra coisa. O meu marido nunca foi má pessoa. Jantávamos, víamos televisão e deitávamo-nos. Não era particularmente carinhoso, mas também não era frio. Não exigia muito, mas também não reclamava. As nossas conversas giravam à volta de contas, filhos e tarefas. Numa terça-feira qualquer, sentei-me na sala, em silêncio, e percebi que não tinha nada para fazer. Não porque estivesse tudo bem, mas porque naquele momento ninguém precisava de mim. Olhei à volta e percebi que durante anos mantive esta casa de pé, mas já não sabia o que fazer comigo dentro dela. Nesse dia abri uma gaveta com documentos antigos e encontrei diplomas, cursos que não acabei, ideias anotadas em cadernos, projetos deixados “para depois”. Passei fotos do tempo em que era jovem – antes de ser mulher, antes de ser mãe, antes de ser quem resolve tudo. Não senti saudade. Senti algo pior: a sensação de que conquistei tudo sem nunca me questionar se era isso que queria. Comecei a notar coisas que antes achava normais. Que ninguém me pergunta como estou. Que, mesmo chegando cansada, continuo a ser eu a tomar decisões. Que se ele não quer ir a um almoço de família, tudo bem, mas se sou eu a não querer, espera-se que vá na mesma. Que a minha opinião existe, mas não pesa. Não há gritos nem discussões, mas também não há espaço para mim. Uma noite ao jantar, disse que queria voltar a estudar ou procurar algo diferente. O meu marido olhou-me espantado e perguntou: “Mas agora, para quê?” Não o disse por mal. Disse como quem não entende porque é que algo que sempre funcionou teria de mudar. Os filhos ficaram em silêncio. Ninguém discutiu. Ninguém me proibiu de nada. E mesmo assim percebi que o meu papel está tão bem definido, que sair dele é desconfortável. Continuo casada. Não fui embora, não fiz as malas, não tomei decisões radicais. Mas também já não me iludo. Sei que durante mais de vinte anos vivi para sustentar uma estrutura onde era útil, mas não era a protagonista. Como é que uma mulher se reencontra depois disto?

Tenho 46 anos e, se alguém olhasse para a minha vida de fora, apostava que diria que está tudo às mil

Без категорії

033

Tenho 41 anos e moro na casa que foi dos meus avós. Depois que eles partiram, a minha mãe ficou aqui, mas quando ela também se foi, a casa passou para o meu nome. Sempre foi um lugar tranquilo, arrumado e cheio de paz. Trabalho o dia inteiro e vivo sozinha, nunca imaginei que essa ordem pudesse ser destruída por uma decisão que tomei “para ajudar”. Há dois anos, uma prima distante telefonou-me a chorar. Tinha acabado de se separar, tinha um filho pequeno e não tinha para onde ir. Pediu para ficar “uns meses”, até se recompor. Aceitei porque era família e achei que não ia fazer diferença. No início, tudo normal — ocupou um quarto, ajudava um pouco nas despesas, saía cedo para o trabalho. O filho ficava com uma vizinha. Sem problemas. Ao fim de três meses, ela deixou o emprego. Disse que era provisório, que procurava algo melhor. Começou a passar o dia todo em casa. O filho já não ia para a vizinha, ficava aqui. A casa começou a mudar — brinquedos por todo lado, barulho, visitas inesperadas. Chegava cansada do trabalho e encontrava pessoas estranhas na minha sala. Quando pedi para me avisar, respondeu que eu exagerava e que “esta casa também já era dela”. Com o tempo, deixou de ajudar com dinheiro. Primeiro disse que não podia, depois que ia compensar. Passei a pagar tudo — contas, comida, arranjos. Um dia cheguei e vi que tinha mudado os móveis de sítio “para ficar mais acolhedor”. Nem pediu autorização. Limitei-me a protestar e ela ofendeu-se, dizendo que eu era fria e que não sabia o que era viver em família. A situação ficou ainda mais tensa quando começou a trazer para casa o ex-companheiro — o mesmo de quem dizia estar a fugir. Ele vinha à noite, ficava a dormir, usava a minha casa como dele. Um dia encontrei-o a sair do meu quarto porque foi buscar “um casaco” sem permissão. Então disse-lhe que aquilo não podia continuar, que havia limites. Ela pôs-se a chorar, a gritar e fez questão de lembrar que a acolhi quando não tinha nada. Há seis meses tentei marcar uma data para saírem, mas respondeu que não podia — sem dinheiro, porque o filho estava na escola ali perto, como é que podia expulsá-la? Sinto-me encurralada. A minha casa já não é minha. Entro devagar para não acordar o miúdo, como no meu quarto para evitar discussões e passo mais tempo fora de casa do que dentro. Ainda vivo aqui, mas já não sinto isto como lar. Ela age como se a casa fosse dela. Sou eu que pago tudo e ainda me chamam de egoísta por querer ordem. Preciso de um conselho.

Tenho 41 anos e a casa onde vivo pertenceu aos meus avós. Depois que eles partiram, a minha mãe ficou

Без категорії

021

Estive numa relação com a minha namorada durante cinco anos. Vivíamos em cidades diferentes devido ao trabalho, mas falávamos todos os dias e tínhamos planos para o futuro. Já considerava seriamente pedir-lhe em casamento para acabarmos com a distância. Confiava nela, nunca me tinha dado motivos para duvidar. Um dia, recebi uma chamada de um número desconhecido. Atendi. Do outro lado, estava um homem calmo e educado, que se apresentou e disse diretamente: — Não quero criar problemas. Ligo-te porque acho que deves saber de uma coisa. Explicou que era engenheiro informático e que tinha começado a sair recentemente com uma mulher — mensagens, cafés, algum flirt, aquela fase em que se conhece o outro. Ela nunca mencionou que tinha namorado. Tudo parecia normal, até que algo começou a não bater certo. Falou com um amigo, que também andava a sair com alguém. Disse-lhe o nome dela. O amigo ficou em silêncio e pediu uma foto. Quando viu a foto, deixou um aviso que o deixou gelado: — Afasta-te dessa mulher já. Ela tem um namorado de cinco anos. Segundo esse amigo, não era boato. Era algo que toda a gente sabia. Até me descreveu — que eu vivia noutra cidade, que ela trabalhava lá, e por isso se “permitia”. O pior: revelou ainda que essa mulher saía também com outro homem, também engenheiro — alguém que para ele era só um conhecido, mas para o amigo era próximo. E esse homem sabia perfeitamente do namorado dela… e não se preocupava. Nesse momento percebeu que não era confusão nenhuma, mas sim uma mulher a manter três relações em simultâneo: comigo, o outro engenheiro que sabia de mim, e ele, que não sabia de nada. Disse-me que, ao perceber tudo isto, decidiu ligar-me porque se existe solidariedade feminina, também deve existir solidariedade masculina. Não queria participar nisso. Encontrou o meu número nas redes sociais e preferiu ligar em vez de mandar mensagem. E acrescentou: — Se precisares de provas, diz-me e eu envio-te. Não tenho nada a esconder. Disse-lhe que sim. Desliguei e minutos depois recebi toda a verdade: conversas, áudios, fotografias, encontros combinados. O modo como ela lhe falava… era quase igual ao que usava comigo. As mesmas frases. Os mesmos elogios. As mesmas promessas vazias. Senti um aperto no peito tão forte que pensei que ia ver Deus. Amava-a e já estava a organizar a minha vida em função dela. Pensava mudar de cidade, pedi-la em casamento, recomeçarmos juntos. Liguei-lhe, confrontei-a. Não negou. Primeiro tentou desvalorizar tudo. Depois ficou irritada por “alguém se meter”. Depois chorou. Disse que estava confusa. Que não sabia o que queria. Que não pensou que eu iria descobrir assim. Desliguei. E ali percebi algo difícil de aceitar: não são só os homens que traem. Há mulheres que mentem estrategicamente, mantêm várias relações ao mesmo tempo e sabem muito bem o que estão a fazer. Sim, perdi uma relação. Mas agradeço àquele homem, que mesmo sem me conhecer, teve a dignidade de me avisar. Porque senão hoje estaria noivo de alguém que levava uma vida dupla — ou tripla — sem qualquer remorso.

Estou numa relação com a minha namorada há cinco anos. Vivemos em cidades diferentes por causa do trabalho

Без категорії

011

Tenho 50 anos e há um ano a minha mulher saiu de casa com os filhos enquanto eu estava fora. Quando cheguei, a casa estava vazia. Há algumas semanas recebi o aviso: pedido de pensão de alimentos. Desde então, o valor é automaticamente descontado do meu salário. Não tenho escolha. Não posso negociar. Não posso atrasar. O dinheiro sai diretamente. Não vou fingir ser santo. Traí. Várias vezes. Nunca escondi totalmente, mas também nunca admiti diretamente. Ela dizia que exagerava, que via coisas que não existiam. Sempre fui de maus feitios. Gritava. Perdia a cabeça facilmente. Lá em casa, fazia-se o que eu dizia, quando eu queria. Se algo não me agradava, notava-se logo no meu tom de voz. Às vezes atirava coisas. Nunca lhes bati, mas assustei-os muitas vezes. Os meus filhos tinham medo de mim. Só percebi tarde demais. Quando chegava a casa, calavam-se. Se falava mais alto, iam para o quarto. A minha mulher andava em bicos de pés, pesava cada palavra, evitava discussões. Eu achava que era respeito. Agora sei que era medo. Na altura, não me importava. Sentia-me o chefe, o que trazia o dinheiro, o que mandava nas regras. Quando ela decidiu partir, senti-me traído. Achei que me estava a desafiar. E aí cometi mais um erro: decidi não lhe dar dinheiro. Não porque não tivesse, mas para a castigar. Pensei que era assim que ela ia voltar. Que se ia cansar. Que ia perceber que não conseguia viver sem mim. Disse-lhe que, se quisesse dinheiro, voltasse para casa. Que não ia sustentar ninguém longe de mim. Mas ela não voltou. Foi direta a um advogado. Deu entrada ao pedido de pensão, apresentou tudo — rendimentos, despesas, provas. Muito mais depressa do que eu imaginei, o juiz ordenou desconto automático. Desde esse dia vejo o salário “magoado”. Não posso esconder nada. Não me posso escapar. O dinheiro desaparece antes de o tocar. Hoje não tenho mulher. Os meus filhos não vivem comigo. Vejo-os pouco e sempre distantes. Não me dizem nada. Não sou desejado. Financeiramente estou como nunca estive: pago renda, pensão, dívidas — e sobra-me pouco. Às vezes irrita-me. Outras vezes sinto vergonha. A minha irmã disse-me que a culpa é só minha.

Tenho cinquenta anos. Há cerca de um ano, a minha mulher saiu de casa, levou os nossos filhos e nunca

Без категорії

036

Tenho 50 anos e há um ano a minha mulher saiu de casa com os filhos enquanto eu estava fora. Quando cheguei, a casa estava vazia. Há algumas semanas recebi o aviso: pedido de pensão de alimentos. Desde então, o valor é automaticamente descontado do meu salário. Não tenho escolha. Não posso negociar. Não posso atrasar. O dinheiro sai diretamente. Não vou fingir ser santo. Traí. Várias vezes. Nunca escondi totalmente, mas também nunca admiti diretamente. Ela dizia que exagerava, que via coisas que não existiam. Sempre fui de maus feitios. Gritava. Perdia a cabeça facilmente. Lá em casa, fazia-se o que eu dizia, quando eu queria. Se algo não me agradava, notava-se logo no meu tom de voz. Às vezes atirava coisas. Nunca lhes bati, mas assustei-os muitas vezes. Os meus filhos tinham medo de mim. Só percebi tarde demais. Quando chegava a casa, calavam-se. Se falava mais alto, iam para o quarto. A minha mulher andava em bicos de pés, pesava cada palavra, evitava discussões. Eu achava que era respeito. Agora sei que era medo. Na altura, não me importava. Sentia-me o chefe, o que trazia o dinheiro, o que mandava nas regras. Quando ela decidiu partir, senti-me traído. Achei que me estava a desafiar. E aí cometi mais um erro: decidi não lhe dar dinheiro. Não porque não tivesse, mas para a castigar. Pensei que era assim que ela ia voltar. Que se ia cansar. Que ia perceber que não conseguia viver sem mim. Disse-lhe que, se quisesse dinheiro, voltasse para casa. Que não ia sustentar ninguém longe de mim. Mas ela não voltou. Foi direta a um advogado. Deu entrada ao pedido de pensão, apresentou tudo — rendimentos, despesas, provas. Muito mais depressa do que eu imaginei, o juiz ordenou desconto automático. Desde esse dia vejo o salário “magoado”. Não posso esconder nada. Não me posso escapar. O dinheiro desaparece antes de o tocar. Hoje não tenho mulher. Os meus filhos não vivem comigo. Vejo-os pouco e sempre distantes. Não me dizem nada. Não sou desejado. Financeiramente estou como nunca estive: pago renda, pensão, dívidas — e sobra-me pouco. Às vezes irrita-me. Outras vezes sinto vergonha. A minha irmã disse-me que a culpa é só minha.

Tenho cinquenta anos. Há cerca de um ano, a minha mulher saiu de casa, levou os nossos filhos e nunca

Без категорії

076

Sentei-me à mesa e segurava nas mãos as fotografias que acabaram de cair do saco de presente da minha sogra. Não eram postais. Não eram votos de felicidades. Eram fotos impressas — como aquelas que tiramos com o telemóvel, reveladas de propósito em papel, como se alguém quisesse que ficassem ali para sempre. O meu coração falhou uma batida. Reinava o silêncio. O único som era o tique-taque do relógio da cozinha e o clique subtil do forno a manter a temperatura. Hoje devia ser um jantar de família. Normal. Simples. Organizado. Eu tinha preparado tudo. Toalha — passada a ferro. Pratos — todos iguais. Copos — dos bons. Até coloquei guardanapos guardados para “visitas”. E foi então que a minha sogra entrou com o saco e aquele olhar que sempre me soou a inspeção. — Trouxe uma coisinha. — disse ela, pousando o saco na mesa. Sem sorriso. Sem calor humano. Apenas alguém que vem deixar uma prova. Abri o saco por educação. E então as fotos caíram em cima da mesa como bofetadas. A primeira era do meu marido. A segunda — também. Na terceira já me faltava o chão — era o meu marido… e ao lado dele uma mulher. Ela estava de perfil, mas via-se bem que não era “por acaso”. O meu corpo enrijeceu. A minha sogra sentou-se à frente, ajeitando a manga do casaco, como se tivesse acabado de servir chá, em vez de deixar uma bomba na mesa. — O que é isto? — perguntei, e a minha voz saiu estranhamente baixa. Ela não teve pressa em responder. Pegou num copo de água, bebeu devagar e só então disse: — A verdade. Contei até três por dentro, porque sentia as palavras a tremer-me na língua. — Verdade sobre o quê? Ela recostou-se, cruzando os braços e lançou-me aquele olhar de cima a baixo, como se a tivesse desiludido só pelo aspeto. — A verdade sobre o homem com quem vives. — disse. Senti os olhos encherem-se de lágrimas, não de dor, mas de humilhação. Por aquele tom. Por ela dizer aquilo com gosto. Peguei nas fotografias uma a uma. Os meus dedos suavam. O papel estava frio e cortava nos cantos. — Quando foram tiradas? — perguntei. — Há pouco tempo. — respondeu. — Não te faças de ingénua. Todos veem. Só tu finges que não. Levantei-me. A cadeira chiar ruidosamente e por um momento pareceu que o eco acordou o apartamento. — Porque mas traz? — perguntei. — Porque não fala com o seu filho? Ela inclinou a cabeça. — Já falei. — disse. — Mas ele é fraco. Tem pena de ti. E eu… eu não suporto mulheres que puxam os homens para baixo. Foi aí que percebi. Não era uma revelação. Era um ataque. Não era “para me salvar”. Era para me humilhar. Para me pôr no meu lugar. Para me fazer sentir indesejada. Virei-me para a cozinha. Mesmo nesse instante, o forno apitou — o jantar estava pronto. Esse som trouxe-me de volta ao corpo. À realidade. Àquilo que eu tinha feito. — Sabe o que é mais nojento nisto tudo? — perguntei sem olhar para ela. — Diz lá. — respondeu secamente. Peguei num prato, depois noutro. Comecei a servir como se nada tivesse acontecido. As mãos tremiam, mas eu mantinha-as ocupadas porque, se não, desfazia-me. — O mais nojento é que não traz estas fotos como mãe. — disse. — Traz como inimiga. Ela riu-se baixinho. — Sou realista. — disse. — E tu devias ser também. Pus a comida nos pratos, levei-os para a mesa e coloquei um na frente dela. Ela levantou as sobrancelhas. — O que fazes? — perguntou. — Convido-a a jantar. — disse calmamente. — Porque o que acabou de fazer não me vai estragar a noite. E naquele momento ela ficou baralhada. Vi nos olhos dela. Não era o que esperava. A minha sogra esperava lágrimas. Escândalos. Que eu telefonasse ao meu marido. Que eu me desmoronasse. Mas eu não fiz isso. Sentei-me à frente dela. Juntei as fotos em monte. E por cima delas coloquei um guardanapo. Branco. Limpo. — Quer ver-me fraca. — disse-lhe. — Não vai conseguir. Ela estreitou os olhos. — Vai conseguir. — disse. — Quando ele chegar a casa e tu fizeres uma cena. — Não. — respondi. — Quando ele chegar, vou-lhe dar o jantar. E dar-lhe a oportunidade de falar. Como um homem. O silêncio ficou pesado entre nós. Só o som dos talheres que eu arrumava, como se fosse o mais importante do mundo. Depois de uns vinte minutos, ouvi a chave na porta. O meu marido entrou e ainda no corredor disse: — Cheira bem… Depois viu a mãe sentada à mesa. A expressão do rosto mudou-lhe de imediato, senti sem olhar. — Porque estás aqui? — perguntou ele. Ela sorriu. — Vim jantar. — disse. — A tua mulher é dona de casa. Aquela frase foi atirada como uma faca. Olhei-o diretamente. Sem drama. Sem teatro. O meu marido aproximou-se da mesa e viu as fotos. O guardanapo estava torto e uma das fotos via-se. Ele ficou imóvel. — Isto… — sussurrou. Não o deixei fugir. — Explica-me. — disse. — À minha frente e à frente da tua mãe. Ela assim quis. A minha sogra inclinou-se para a frente, ansiosa pelo espetáculo. O meu marido suspirou fundo. — Não é nada. — disse. — São fotos antigas. De uma colega. Apanhou-me numa festa da empresa e… alguém tirou fotos. Fiquei a olhar para ele em silêncio. — E quem imprimiu as fotos? — perguntei. Ele lançou um olhar rápido à mãe. Ela nem pestanejou. Sorriu ainda mais. Então o meu marido fez algo inesperado. Pegou nas fotos. Rasgou-as em duas. Depois outra vez. Atirou-as ao lixo. A minha sogra saltou da cadeira. — Estás maluco?! — gritou. O meu marido olhou-a com firmeza. — Quem está maluca és tu. — disse. — Esta é a nossa casa. E ela é a minha mulher. Se queres semear veneno — rua. Eu fiquei imóvel. Não sorri. Mas algo dentro de mim desbloqueou. A minha sogra agarrou na mala com força. Saiu, bateu com a porta, os passos nas escadas soavam a provocação. O meu marido virou-se para mim. — Desculpa. — sussurrou. Olhei para ele. — Não quero desculpas. — disse. — Quero limites. Quero saber que da próxima vez não fico sozinha contra ela. Ele assentiu. — Não vai haver próxima vez. — disse. Levantei-me, fui ao caixote do lixo e tirei os pedaços das fotos. Deitei-os num saco de plástico e fechei-o. Não porque tivesse medo das fotos. Mas porque não deixava mais ninguém deixar “provas” em minha casa. Foi a minha vitória silenciosa. O que fariam vocês? Deem-me conselhos…

Olha, deixa-me contar-te o que aconteceu cá em casa, porque ainda estou a digerir tudo. Estava eu sentada

Без категорії

055

Tenho 30 anos e terminei há poucos meses uma relação de oito anos: sem traições, sem gritos, sem cenas feias — apenas percebi que era a “namorada em espera” na vida dele, mesmo sem ele notar. Nunca morámos juntos, cada um na casa dos pais, ambos independentes e com carreiras, mas o passo seguinte era sempre adiado. A rotina tomou conta, a relação parou no tempo e temi chegar aos 40 como “eterna noiva”, sem casa, planos ou projetos a dois. Depois de muito pensar, tomei a decisão difícil: acabei tudo e ele nem entendeu, disse que “estávamos bem”. Ainda dói, sinto falta do habitual, mas percebo que o que me prendia era o conforto, não o amor — e o apoio dos outros surpreendeu-me: disseram que fiz o certo e que já tinha esperado demasiado. Estou a reaprender a avançar, sem pressa nem busca, apenas ao meu ritmo.

Tenho 30 anos e há alguns meses terminei uma relação que durou oito anos. Nunca houve traições, nem discussões

Без категорії

07

À Espera da Data-Limite: A Vida de uma Funcionária Pública Portuguesa entre Reestruturações, Segredos e a Escolha Entre o Medo e a Consciência

A poucos dias do anúncio No gabinete do terceiro andar, Mariana fechou a pasta dos requerimentos e carimbou

Без категорії

0202

“Passas o dia inteiro em casa sem fazer nada” – Depois destas palavras, decidi castigá-lo Antes de casar, ouvi de amigas portuguesas que, quando um homem se casa, acha logo que a mulher lhe pertence e começa a mostrar quem realmente é. Como qualquer jovem inocente, achei que o meu marido era diferente. Antes do casamento, sempre cuidou de mim, nunca me disse uma palavra feia, tinha medo de me magoar, queria-me sempre ao seu lado. Mas enganei-me, como tantas mulheres em Portugal. É mesmo verdade que, quando um homem conquista o coração de uma mulher, muda. Poucos meses após o casamento, o meu marido começou a falar mal da minha mãe: “Porque é que te liga tantas vezes? Porque é que te visita todas as semanas?” Acabei por concordar, preocupada com o nosso casamento, e pedi à minha mãe para não me contactar tanto, só lhe ligava quando estava sozinha. Mas não ficou por aí. Fiquei grávida e perdi o emprego porque tive uma gravidez de risco. Como precisei de repouso absoluto, não renovaram o contrato comigo. E então, o meu marido começou a implicar ainda mais, dizendo: “Passas o dia inteiro em casa sem fazer nada.” Fiquei calada – estava grávida e tinha medo que ele me abandonasse. Um ano e meio depois do nascimento da nossa filha, o meu marido começou a exigir ser tratado como um rei. Quando chegava do trabalho, tinha de o esperar à porta, pôr-lhe os chinelos, ter tudo pronto na mesa da cozinha para ele comer uma refeição quente. Preocupar-se com a filha? Nunca – era tudo obrigação de mulher. Estava exausta. Por isso, fiz as malas e fui com a minha filha para casa da minha mãe. Não falei com o meu marido durante dois meses. A vida continuou, voltei ao trabalho e sentia-me melhor a cada dia. Um dia, ele apareceu, magro e mal vestido, e ajoelhou-se a pedir perdão. Eu disse-lhe que teria de frequentar um curso de culinária. Teria de cozinhar e ajudar nas lides da casa quando eu regressasse. Ele aceitou, mas agora vamos ver como se porta.

Ficar em casa o dia todo sem fazer nada depois destas palavras decidi dar-lhe uma lição Antes de casar