Onde o canto ressoa
Vera Margarida mal tinha pousado o casaco e tirado a pasta das partituras da mala, quando alguém afixou uma folha A4 na porta do salão. Achou que fosse sobre segurança contra incêndios, mas só depois leu: A partir do dia 1, o espaço estará encerrado. Obras. Valor da renda atualizado. Assinatura da empresa de gestão e um número de telefone.
Dentro do salão, já fervilhavam vozes. Alguém fazia exercícios de respiração, outro procurava os óculos, outro brincava que talvez também precisassem de obras, mas a piada não resultou. O maestro do coro, António Gonçalves, estava junto ao piano, com a folha na mão, como se pudesse rasgar dali outra realidade mais favorável.
Vamos começar pela vocalização, disse ele, com a voz controlada mas, Vera Margarida sentiu, a conter-se para não se exaltar.
Entravam sempre da mesma forma: M-m-m, na-na-na, escalas suaves a subir e descer. Vera Margarida sentia como o som nascia no peito, tornava-se de todos, não só dela. Desde que se reformara e a casa ficara demasiado silenciosa, o coro era onde sentia que ainda fazia parte de algo. Não por obrigação, mas porque ali nunca se sentia invisível.
Depois dos aquecimentos, António levantou a mão.
A situação é esta. Pedem-nos hesitou, procurou melhor expressão, obrigam-nos, na verdade. Vão fechar o salão para obras e a renda é agora três vezes maior. Não conseguimos suportar.
Como assim, nós? retorquiu de imediato Dona Lourdes, a primeira a falar, sempre. Mas estamos inseridos na Casa da Cultura. Não somos uma associação privada!
Agora a Casa está sob gestão de outra entidade, explicou António. Foi o que me disseram hoje. Reestruturação. E ainda olhou novamente para o papel, como se lá estivesse algo pessoal. Disseram: Era melhor ficarem em casa. Isto é coisa para os mais novos.
A mágoa subiu por Vera Margarida como um nó seco. Não era tristeza, era zanga, parecida com tosse teimosa. Lembrou-se dos dias em que decoravam as cadeiras com cachecóis, trouxeram bolos para aniversários, enfeitavam uma árvore de Natal de plástico junto à janela em dezembro, e cantavam tão alto que o porteiro aparecia para fingir verificar o aquecimento, só para ouvir.
Será que incomodamos? perguntou, surpreendendo-se por não lhe tremer a voz.
Incomodamos quem acha que não fazemos falta, disse António. Mas não vamos discutir com o ar. Precisamos é de decidir o que fazer.
Decidiram bater portas. Usaram mesmo a expressão, ainda que ninguém fosse realmente experiente em a fazê-lo. No dia seguinte, Vera Margarida acompanhou António e mais duas senhoras à Junta de Freguesia. Levaram um dossier com um pedido formal, lista de membros, cópias das cartas de agradecimento pelo último festival municipal. Vera Margarida vestiu a sua saia azul-escura e a blusa branca, como para uma entrevista de trabalho.
Na sala de espera, cheirava a café de máquina e papel. A secretária, jovem e impecável, nem levantou os olhos.
Qual é o assunto?
Coro Alegria do Tejo, disse António. Fecharam-nos o salão.
O pedido tem de ser enviado online, respondeu a secretária. Ou no Balcão do Cidadão.
Já enviámos, intrometeu-se Dona Lourdes, entregando o papel. Aqui, com assinaturas.
Não aceitamos documentos a secretária, finalmente, olhou-os, sem má vontade, mas muito cansada. Tem de ser tudo pela plataforma.
E se quisermos só conversar? balbuciou Vera Margarida. Costumava pagar as contas pelo telemóvel, mas plataforma soava-lhe a porta sem maçaneta.
Agendem atendimento. O mais próximo é daqui a duas semanas.
Quando finalmente foram recebidos, explicaram-lhes que a decisão cabe ao proprietário, que é a empresa de gestão, e a empresa define as condições comerciais. António insistia: pelo menos algo temporário, enquanto durassem as obras. Responderam-lhe de forma estudada, educada mas fria. Vera Margarida entendeu: ali, nenhuma voz se unia em coro ali cada som se desfazia no teto.
Tentaram alternativas: escola, biblioteca, clube recreativo. Na escola, a diretora-adjunta disse que estava tudo ocupado com atividades. Quando Dona Lourdes quis saber quais, respondeu apressada, como quem se defende. Na biblioteca, a coordenadora sorriu, mas depois lembrou-se do silêncio e de possíveis queixas de leitores. No clube sugeriram-lhes um salão subterrâneo, húmido, entre mesas de ping-pong. António olhou para o teto e murmurou baixo:
Aqui estragamos as vozes
Mas pior que os nãos eram as palavras coladas a eles: faixa etária, sem pertinência, não encaixa no perfil. Uma funcionária, sem desviar o olhar do computador, rematou:
Mas vocês fazem isto só para vocês, não fazem? Então cantem em casa.
Vera Margarida saiu e deu por si a andar demasiado depressa, como se fugisse.
Sexta-feira, foram, como sempre, à Casa da Cultura. A porta estava fechada, a folha antiga no vidro, reforçada com outra: Entrada interditada a estranhos. Parada com a pasta nas mãos, Vera Margarida sentiu-se descabida. António reuniu o grupo:
Não vamos dispersar. Vamos à biblioteca. Consegui arranjar uma hora. Na sala de leitura, enquanto houver pouca gente.
E se nos mandam embora? murmurou Dona Beatriz, que nunca discutia.
Mandam, pronto. Ao menos tentámos.
A biblioteca ficava a dez minutos a pé. Seguiram em fila, como crianças em visita de estudo, só que sem professora. Vera Margarida percebia olhares na paragem: curiosidade de uns, irritação de outros, como se ocupassem espaço a mais no passeio.
Recebeu-os um funcionário de camisola grossa.
Só não façam muito barulho, pediu acanhado. Quer dizer, podem cantar, claro. Só peço discrição.
Somos cuidadosos, prometeu Vera Margarida.
Ficaram entre as estantes, alinhados sob os olhares retos dos livros. António não procurou piano não havia. Deu o tom a meia-voz, só com as mãos. Vera Margarida temeu que, sem piano, desafinassem, mas deu-se outra coisa: escutavam-se melhor, mais atentos. O respirar do lado tornou-se guia mais seguro do que tecla alguma.
Nos primeiros minutos, leitores erguiam a cabeça, uns franzindo o sobrolho. Uma senhora de casaco almofadado murmurou O que vem a ser isto? e fechou o livro com estrondo. Mas depois, ao pegarem numa canção simples, conhecida por todos, o silêncio que se fez já não era de biblioteca, mas de atenção, de escuta.
No fim, o funcionário veio ter com eles.
Sabe, nunca temos assim vida. Só peço, para a próxima, fiquem ali junto às janelas. Incomodam menos.
António acenou, como quem aceita palco.
Mas a próxima nunca chegou. À terceira tentativa, a coordenadora chamou o funcionário à parte, mas falou de modo que se ouvisse:
Já nos ligaram. Queixas. Isto é biblioteca, não é um grupo recreativo.
Vera Margarida olhou para as mãos, sem saber o que fazer delas. Quis responder Não somos clube, somos coro, mas as palavras não encontraram sítio. António agradeceu, reuniu o grupo e saíram.
Isto é uma vergonha, disse Dona Beatriz.
Aquela palavra magoou mais do que fiquem em casa. Porque vinha de dentro.
Não nos envergonhamos, disse logo Dona Lourdes, erguendo-se. Nós cantamos.
Cantamos, repetiu, resignada, Dona Beatriz. Mas incomodamos. Se calhar temos mesmo de calar.
Vera Margarida caminhava ao lado dela e sentia que algo frágil a oscilava por dentro. Também queria regressar ao salão, à ordem de antes, onde ninguém os dava como excedentários. Mas não havia mais salão; era como perder um quarto da própria casa.
António deteve-se na entrada do metro.
E se tentássemos aqui? disse de repente.
Aqui?! Dona Lourdes estranhou. Pessoas subiam, desciam, uns apressados, outros carregados de sacos. Num canto, um rapaz tocava guitarra sobre fundos pré-gravados.
A acústica é boa. E aqui não devemos nada a ninguém, justificou António.
Vera Margarida sentiu as mãos frias. Já se envergonhava por antecipação, como nas festas da escola, quando se esquecia da letra. Mas António já estava pronto, levantando o braço.
Só uma. Para experimentar.
Começaram tímidos, tateando a voz no ar. O som propagava-se suave, tornando as vozes unidas, mais densas. As pessoas passavam, uns sorriam, outros fingiam não ouvir. Uma menina puxou pela mão da mãe:
Olha, mãe, são avós a cantar.
A mãe quis seguir, mas parou também. O rosto suavizou-se.
Claro que nem todos estavam receptivos. Um homem de saco na mão parou:
Que é isto? Pensei que isto era passagem, não sala de espetáculos.
Não estamos a impedir, respondeu António, calmo.
Cantem em casa! resmungou ele, afastando-se.
O queixo de Vera Margarida tremia, mas não parou de cantar. Fitava o chão, a pensar: Se parar agora, nunca mais começo. Agarrou-se ao coro, como quem segura apoios no autocarro.
No final, alguém bateu palmas. Primeiro um, depois outro. Não era aplauso de palco, era agradecimento genuíno: naquele túnel, por instantes, tudo deixou de ser só pressa.
Viram? disse Dona Lourdes, vitoriosa.
Vimos, admitiu Dona Beatriz, ainda sem sorrir.
Uma semana depois, já sabiam onde se posicionar sem estorvar, a que horas havia menos gente. Tentaram o jardim, nos passeios da manhã de reformados e mães com carrinhos. Tentaram o átrio do centro de saúde, enquanto aguardavam senha o pior local: pessoas impacientes, tosses, queixas da fila. Mas um dia, ao cantarem baixinho, uma senhora com ligadura no braço murmurou:
Obrigada. Esqueci-me das análises por uns minutos.
Vera Margarida sentiu este gesto como pequena vitória.
António chamava aquilo de canta onde estás. Nunca fez disso lema; era só explicação: por que voltavam a juntar-se, junto à paragem ou no banco da praça.
Não é só para nós, disse um dia, após ensaio no parque. Vera Margarida segurava uma garrafa de água, sem conseguir destapar. António ajudou, com um gesto tão simples que quase lhe foram as lágrimas aos olhos.
Então, para quem? perguntou Dona Beatriz.
Para que a cidade não se esqueça que tem voz. E para que nós próprios não esqueçamos.
Era frase simples, mas Vera Margarida sentiu-a de imediato. Lembrou-se de, após a morte do seu marido, ter parado de falar ao telefone como se aquilo já não fosse preciso. Agora, precisava da voz, e não era só para si.
O verdadeiro conflito chegou onde menos esperavam: no centro comercial, num pequeno café onde António combinara com o dono um ensaio só, numa tarde calma. Proprietário era um quarentão simpático:
Podem cantar, está à vontade. As pessoas hão de gostar.
Chegaram, arrumaram mesas, compuseram um semicírculo de cadeiras. Vera Margarida pousou o casaco com cuidado, sentou-se com a pasta no colo.
As duas primeiras músicas correram bem; alguns clientes gravaram, outros sorriram. Sentiu-se de novo em sala a sério. Mas foi então que o segurança apareceu.
Quem autorizou? perguntou amável, mas firme.
Falei com o dono, explicou António. Está de acordo.
Temos regras. Não se fazem eventos sem pedir à administração. Alguém queixou-se do barulho.
Cantámos baixo, interveio Dona Lourdes.
Pode ser, mas não depende de mim. Pediram-me que acabasse.
Vera Margarida notou Dona Beatriz ficar lívida. Já estava de pé, a arrumar as partituras.
Eu avisei, murmurou, sem encarar ninguém. Acabou-se.
Não, disse baixinho Vera Margarida, surpreendida por dirigir-se directamente a Bea. Não fizemos nada de mal.
Só queremos fazer bem, respondeu a outra, não quero que nos vejam como como quem não sabe o seu lugar.
António estava entre o segurança e o coro, como entre duas paredes.
Podemos só terminar esta? Sem discussão.
Não pode. Tem mesmo de sair, afirmou o segurança.
O dono do café apareceu, confuso.
Eu deixei
Vai ter problemas, advertiu o segurança. Não vale a pena.
Vera Margarida sentiu, misturada com a habitual zanga seca, um cansaço imenso. Cansou-se de ter de provar que merecia aquele espaço, aquela respiração.
Recolheram os pertences em silêncio. O tilintar das pastas, o ranger das cadeiras. Botões do casaco apertados com as mãos ocupadas. Ao sair, ainda ouviu um cliente dizer: Que pena, estava tão agradável. E aquele pena aqueceu-lhe o peito.
Na rua, Dona Beatriz anunciou:
Não volto. Desculpem.
Dona Lourdes disparou:
Pois, logo que surge uma dificuldade…
Lourdes, interrompeu António. Agora não.
Vera Margarida viu Beatriz afastar-se até à paragem, pequena, curvada. Quis segui-la, mas ficou, ciente de que cada um tem o seu limite.
Mais tarde, Vera Margarida ficou na cozinha por muito tempo. O chá arrefeceu, ignorado. Na cabeça, repetia-se: O lugar. Percebeu, de repente, que não era a sala que tentavam recuperar, mas o sentimento de pertença de antes. Talvez precisassem de outra coisa: não um lugar, mas uma forma de estar juntos, mesmo que incomodassem alguns.
No dia seguinte, António ligou-lhe.
Vera Margarida, pode ir à biblioteca? Não à anterior, mas à infantil, ali perto. Falei com a nova responsável. Preciso de alguém consigo para explicar que não vamos incomodar.
Ela assim fez. A biblioteca infantil era luminosa, paredes com desenhos, um piano antigo mas estimado no canto. A diretora, de cabelo curto, ouviu-a com atenção.
Ao fim da tarde está vazio, disse. As crianças vão embora cedo, não há atividades. Só peço: cantem baixo e, uma vez por mês, abram um ensaio ao público. Sem palco, só para quem quiser ouvir.
Perfeito, respondeu Vera Margarida, sentindo-se finalmente a endireitar por dentro.
E mais, acrescentou a diretora. A minha mãe tem a vossa idade e está sempre a queixar-se que não tem onde ir. Venha também!
Ao sair, Vera Margarida seguia mais devagar, e não era cansaço: era porque deixara de fugir.
António juntou o coro no jardim para anunciar a novidade. Vieram quase todos, menos Dona Beatriz. Dona Lourdes parecia receosa de se alegrar demasiado depressa.
Não é a Casa da Cultura, disse António. Mas é um espaço. E agora temos um formato; uma vez por mês, ensaio aberto. O resto, ensaio normal.
E se nos voltam a expulsar? perguntou alguém.
Procuramos de novo. Agora já sabemos até onde podemos ir.
Vera Margarida ergueu a mão.
E a Dona Beatriz?
António suspirou.
Vou ligar-lhe. Mas é melhor que também o façam.
Vera Margarida ligou ao fim do dia. Do outro lado, silêncio. Finalmente:
Não quero voltar a sentir-me
Viva? sussurrou Vera Margarida. Deixe-os olhar. Não pedimos esmola. Apenas cantamos.
Houve uma pausa longa.
Vou pensar, disse Dona Beatriz.
No primeiro ensaio da biblioteca infantil, começaram devagar. O piano estava um pouco desafinado. António disse que até era útil, obrigava-os a ouvir-se mais. Vera Margarida sentou-se junto à janela, a pasta no colo. Via, pelo vidro, pessoas a espreitar no corredor. Crianças puxavam pais pela mão, uma senhora de lenço hesitava junto à porta.
Entre, quis dizer-lhe com o olhar, e a senhora sentou-se ao fundo.
O ensaio aberto foi marcado para sábado. Não fizeram grande divulgação só um cartaz na porta e uma mensagem no grupo local: Coro Sénior canta na biblioteca. Venha ouvir. Vera Margarida receava não aparecer ninguém, mas no sábado a entrada estava movimentada. Vieram conhecidos, famílias, bibliotecários de outras zonas, até o rapaz da guitarra do metro.
Não foi concerto. António disse apenas:
Vamos partilhar o que temos agora. Quem souber, junte-se.
Vera Margarida reparou em Dona Beatriz, encostada à parede, ainda de casaco posto, pronta a sair. Aproximou-se, puxou-lhe a manga.
Tire o casaco, aqui sente-se bem.
Eu fico só a ouvir.
Mas escuta-se melhor cá dentro, respondeu, passando-lhe a pasta. Tem aqui as suas partituras.
Dona Beatriz olhou para a pasta como quem enfrenta uma ponte insegura. Depois, devagar, tirou o casaco e sentou-se ao lado dela.
Quando começaram a cantar, Vera Margarida sentiu que o espaço, pequeno ou não, era deles. Não porque lho permitiram; porque eles próprios trouxeram nova ordem ao ar. As pessoas ouviam sem distância de palco. Uns murmuravam as letras, outros fechavam os olhos em silêncio. A meio, desafinaram, o piano saiu do tom, e António sorriu sem parar. Vera Margarida percebeu então que já não precisava de perfeição para sentir que pertencia.
No final ninguém gritou por bis. Várias pessoas vieram agradecer, uma criança perguntou:
Posso juntar-me?
Dona Lourdes sorriu com doçura:
Tem tempo, mas venha sempre ouvir.
A diretora aproximou-se de António.
Proponho isto: quartas e sextas depois das seis, o salão é vosso. Para o mês há festa do bairro. Saem para o pátio e cantam lá fora, informalmente.
António acenou, e Vera Margarida viu-lhe os lábios tremer. Voltou-se, fingindo editar as músicas.
Quando o salão se esvaziou, ficaram a arrumar cadeiras. Vera Margarida recolheu as partituras, ajeitou a mala. Dona Beatriz foi ter com ela.
Eu hesitou.
A Dona veio, respondeu Vera Margarida.
Vim, repetiu a outra, esboçando um sorriso novo. E, sabe, já não me envergonho.
Vera Margarida assentiu. Saiu para a rua, a cidade igual: carros, gente, letreiros, pressa. Mas dentro de si ressoava algo maior. Não alto, não para todos, mas uma certeza: se há voz e há quem respire contigo, constrói-se lugar. Mesmo que, às vezes, seja preciso começá-lo, sempre, do ar.
E assim, Vera Margarida percebeu: o nosso lugar não é aquele que nos dão; o nosso lugar é onde ousamos viver e fazer ouvir o nosso canto, por mais que o mundo mude ao nosso redor.
