Бедата се появи неочаквано. Ала кой чака беда? Тя винаги се сипе като сняг върху главата.
Георги шофьордалекобойник. Пет години той обикаляше маршрута София Варна, Варна София. Снимка на любимата си жена, Мирела, бе залепена на предното стъкло, от високоговорителите се чуваше Българско радио, а в термоса тиктаеше силно кафе какво още да му е нужно? Но нещо липсваше: топлия аромат на шал, плетен от грижовната майка; твърдото ръкостискане на бащата преди всеки товарен рейс и увереността, че у дома го очакват с обич.
Един ден той не се завърна. Няколко дни по-късно Мирела разбра, че Георги е в болница в Пловдив. Шофьор на противоположен камион загуби контрол, завъртя се в кръстовището и двата камиона се преобърнаха. Престъпникът се измъкна със леко изплашване, а Георги получи тежка травма на главата найпочувствителните части, отговорни за паметта, бяха повредени. За щастие, нито ръцете, нито краката, нито речта му не бяха застроени.
Той не помнеше нито името си, нито кой е, нито какво се е случило. Когато близките влязоха в болничната палата, те му изглеждаха като чужди хора. Лекарите не можеха да дадат оптимистичен прогноза мозъкът е сложен и непознат механизъм, а всичко остава в ръцете на Бог. Ако се възстанови прекрасно; ако не ще трябва да се учим да живеем с това.
След изписването се оказа, че не само миналото, но и краткотрайната памет му изневеряват. Той не си спомняше какво е станало преди три часа, забравяше прости ежедневни умения не можеше да запали газов котлон, нито сам да се разходи. Оставянето му сам бе опасно: можеше да се изгуби по пътя към дома. Интелектът, волята и моториката останаха непокътнати, така че не стана тъп, просто му липсваше памет, която с времето можеше да се възстанови.
Мирела бяха бременна. Тя влезе в майчин отпуск и посвети всичките си дни на съпруга. Нощите често я напълваха със сълзи спомени за това как Георги очакваше детенцето, как от всяко пътуване носеше играчки за нероденото им дете.
Защо, Георги? споделяше тя. Токущо не е време. Казват, че не се купува бъдещето предварително, лоша присмех.
Какви са тези суеверия, скъпа? се смееше той, обгръщайки я с ръце. Искам нашата дъщеря, като се появи в стаята, да се радва, да има навсякъде безброй играчки. Цяло море от забавления.
Той сам подреждаше кутии, поставяше играчки на прозореца, вмъкваше ги над бебешката кошара. При изписването медицинската сестра му подаде малък плюшен мечок.
Странно, носиш талисман с теб? запита тя с ирония, недоумявайки защо възрастен мъж в камион да има играчка.
Точно такъв е, отвърна тя, решавайки че той ще го нарече талисман.
Мечето постави на нощната лампа на Георги, а не в детската стая. Двамата често се разхождаха в парка, смяха се, ядоха сладолед. Около тях хората мислеха, че са щастливата двойка, която очаква попълнение. Но след кратка дрямка след разходка, Георги вече не помнеше нито самата разходка, нито че има бременна съпруга. Мирела отново и отново трябваше да му обяснява, че е жена му, че скоро ще се роди дъщеря им.
Въпреки това родителите на Георги се включиха активно помагаха на Мирела да се справя с тежкото. Един ден бащата й, Иван Симеонов, извика Мирела в кухнята, затвори вратата и каза:
Разбирам, ако решиш да тръгнеш от Георги. Ти си млада, красива, животът ти е дълъг. Но дали ще можеш да понесеш тежестта? След година ще се раздразниш. А ако паметта му не се върне? Не виждам прогрес. Дъщерята ни не е проблем ние ще я обичаме. Ще помогнем, ако е нужно.
Сърцето на Мирела се разтопи от тази гняв, умора и обида, но тя се изправи, усмихна се и кихна леко глава над рамото на свекъра. Иван погали косата й и прошепна:
Не се предавай, дъще, ще се справим. Ти си силна, дори с теглото си и с малкото бебе на 0 килограма.
Георги се изви, а Мирела бе крихка и ниска, защото тежеше едва 50кг. Той до нея изглеждаше като великан. Първият път, когато я представи пред родителите, те се уплашиха, но после я попитаха:
Тя е кристална, къде я намери?
Те я обичаха веднага беше добра, малко срамежлива и с голяма топлина към своите свекър. Георги я наричаше хрусталице мое.
Родена е дъщеря Мила. Георги заедно с родителите на Мирела я посрещна от родилния дом, сърцето му блесна от радост. На следващия ден той попита:
Какво е това дете?
И Мирела отново започна да разказва същата история, само с ново допълнение Милка. Георги вдигаше малкото в ръце и очите му светеха от щастие.
За пръв път Мирела премести бебешкото легло в своята стая, за да е близо до детето (често се събуждаше нощем малката беше неспокойна, лошо спеше). Тя се грижи за Георги, защото той можеше да поиска вода или нещо друго в късно вечер. Сънят я напусна, а кърмата изчезна.
Дъще, нека да преместим в нашия дом, трудно ти е сама, предложи майка ѝ, Кирилина.
Не е нужно, ще се справя, отказа Мирела, за да не натоварва старите родници.
Милката премина на изкуствено кърмене. Една нощ, докато Мирела се събуди, в стаята тихо звучеше коледна песничка:
Разпръснати играчки в стаята,
Децата спят и мечтаят сладко,
Лисицата краде им сухари,
Слонът се лудува до калината.
Дните минават, вятърът се върти,
Навън бялата сняг блести,
Луната рисува сянка,
Търси сребърен портрет.
Тя вдигна глава и видя съпруга, който люлееше дъщеря. В едната ръка държеше безценно опаковъче, в другата бутилка с изкуствено мляко, което дребослято дете смучеше. Мирела седна тихо до леглото, без да каже нищо, опасавайки се да не изплаши Георги. Стаята беше необичайно светла пълната луна осветяваше всеки ъгъл.
Това е щастие, помисли си Мирела.
Георги сложи Мила в леглото, вдигна плюшения мечок от нощната лампа и каза:
Това е за теб, скъпа, мой подарък.
След това, късайки се от студа, се наве под одеялото до съпругата си.
Обичам те, хрусталице мое, прошепна той.
