Nos últimos três meses, eu e o meu irmão temos estado envolvidos numa disputa judicial por causa da nossa mãe. Após o AVC, ela deixou de conseguir funcionar autonomamente: esquece-se constantemente das coisas, não pode ficar sozinha e precisa de acompanhamento constante. Ela precisa de cuidados. Tudo caiu sobre os meus ombros. É como se tivesse de cuidar de uma criança. Tenho um emprego, uma casa, uma família. Como poderei dar conta de tudo? Propus levá-la para um lar de idosos, mas o meu irmão ficou indignado, acusando-me de ser cruel. No entanto, ele próprio não quer assumir essa responsabilidade. Vive no apartamento da mulher dele, em Lisboa.
Antes, éramos uma família unida. Quatro pessoas, como tantas outras. Entre mim e o meu irmão há só um ano de diferença. Os nossos pais tiveram-nos já mais tarde, com idade avançada. Agora, tenho 36 anos, o meu irmão tem 35, e a nossa mãe já chegou aos 72. Enquanto o nosso pai esteve vivo, tudo correu bem.
Mais tarde, o meu irmão foi estudar para Coimbra e acabou por lá ficar, casou, e eu regressei à nossa cidade, Porto. Com o tempo, assentei raízes. Primeiro, vivi com os meus pais, mas depois de casar, preferi, juntamente com o meu marido, arrendar um apartamento. O intuito era poupar para depois comprar casa própria e começar a nossa família. Eram esses os planos.
Há cerca de dois anos, o meu pai faleceu. A mãe ficou deprimida, sentia-lhe a falta, deixou de ter alegria. Envelheceu de repente. Já nessa altura a saúde dela não era perfeita e, há seis meses, teve um AVC. Achei que não ia resistir. Ao princípio, mal conseguia falar, e os movimentos estavam muito comprometidos. Mais tarde, melhorou fisicamente, mas a mente não voltou ao que era.
Segundo os médicos, os danos são irreversíveis. Assim, tive de assumir os cuidados da minha mãe. Junto com o meu marido, mudámo-nos para o apartamento dela. Mudei de trabalho e comecei a aceitar tarefas como freelancer para poder estar mais tempo em casa. Ainda assim, era impossível deixá-la sozinha. Quando recuperou os movimentos, não ficou mais fácil.
Ela tropeça nas palavras, perde-se, temos de andar atrás dela, nunca sabemos onde vai parar, e muitas vezes chora, dizendo que o marido a espera já falecido. Uma verdadeira confusão. Cheguei a perder noites de sono por medo de que saísse à rua sem avisar. O trabalho ficou para segundo plano. Não consigo dedicar-me plenamente a nada. O meu marido sugeriu levá-la a um lar de idosos.
É muito caro, mas com algum esforço, consigo pagar a mensalidade, cerca de dois mil euros. O meu marido diz: Ainda tens um irmão, ele também deve contribuir. É justo.
Durante muito tempo hesitei, mas percebi que não há alternativa. Até quando consigo aguentar? Num centro, ela teria cuidados e acompanhamento contínuo. Visitei alguns, informei-me. São muito caros, é verdade, mas não há escolha.
Depois, liguei ao meu irmão e contei-lhe tudo, de forma clara, na esperança que ele entendesse. Achei que iria conseguir ser racional. Em vez disso, ficou furioso.
Perdeste o juízo? Vais pôr a mãe num lar? Ela vai ficar sozinha, cercada de desconhecidos! Como sabes que será bem tratada? És fria e insensível! gritou ele ao telefone. Só queres livrar-te dela!
Tentei explicar-me, mas ele não ouviu. Continuei a cuidar da nossa mãe, até perceber que estava completamente esgotada. Voltei a falar com ele, mas a sua opinião não mudou.
Nunca quis fazer isto à nossa mãe. Ela cuidou de nós, educou-nos, nunca reclamou por ter de cuidar de dois filhos. Ambos lhe devemos muito, mas por que é que tenho de suportar tudo sozinha? Se não concorda comigo, pode levá-la para sua casa. Assim, poderá mostrar a sua bondade.
Sabes bem que vivo com a minha mulher no apartamento dela. Como posso pedir-lhe para cuidar da sogra? Se o meu marido aceita, a tua esposa não pode? Vocês moram com a mãe, por isso a responsabilidade é vossa.
Disse-lhe que poderia sair já de casa e deixar a mãe; então, que viesse ele com a mulher viver aqui. O meu irmão hesitou, dizendo que trabalha muito e não pode ser distraído. Segundo ele, eu só queria fugir das minhas obrigações.
A minha vida tornou-se um pesadelo. Percebo que devia colocá-la num centro, resolveríamos tudo. Mas ao mesmo tempo, temo ser vista como uma filha ingrata. O meu marido está do meu lado. Diz que ela ficará bem cuidada no lar e que também temos o direito à nossa vida.
Decidi esperar uma semana. Se o meu irmão não assumir responsabilidade, vou fazer o que acho melhor. Vai ser bom para todos. Levo a mãe para o centro. É fácil dar conselhos, mas só quem passa por isto entende o peso de cuidar de alguém doente. E deixo que o meu irmão dê as suas desculpas aos amigos; eu já estou cansada de justificações.
No final, aprendi que nem sempre há decisões perfeitas. Responsabilidade familiar é partilhada e, por vezes, pedir ajuda não é sinal de fraqueza, mas de coragem. Percebi que cuidar de quem amamos é nobre, mas também precisamos de cuidar de nós mesmos, sem culpa.
