НАКАЗ НА ЖЕНАТА
В съня си, баба Гианка, живеейки в къщата на дъщеря си Мария в София, усещаше как душата й подбодря към дома. Мария ѝ предостави стая чиста, просторна, изпълнена с богати късове от старото кътче, но погледът към прозореца я кани в небето, а сърцето й трептеше като птица в златна кутия.
Всяко сутрин Мария питаше: Мамко, какво желаеш да ти приготвя мляко, месо или риба? Искаше Радостина, роденото в Струмяни, да отвърне: Звезден прах, за да летим към къщата по-бързо. Две къщи, едно сърце не ме готви отделно, не се грижи за мен като за легло, пролетта ще ме отведе в градината, а в мазето вече лежат корени на многогодишни растения, и цветята, които обичаш, ще засея, за да бъда здраво, а не мързеливо, и да ме хвърляте докато е късно.
Дъщеря им се раскачи със смях, а Радостина се къса в сърцето си. Смей се, не се смей скоро пролетта ще се разцъфти, а мислите й се завъртяха към любимата къща и родните земи. Тя се изправи на прозореца преди зората, когато звездите още не се скриха, а от камината излезе колона дим, а птиците, с късък от късмет, се радваха на нов ден.
Юрко, съседът, изведе крава към полето обичаше сутрешните разходки с животното си. Любка винаги се оплакваше, че идва мокра до уши, след като се къпе в роса. Кольо, майстор-стройтеж, удряше с чук, докато слънцето не се топлеше, а Манол донесе вода за кравите, изпечете ги, избирайки чиста пръст, след което тръгна да провери здравето на Радостина, да се съжали към снохи и да нарече внуците.
Радостина гледаше през прозореца и виждаше собствената улица, родните съсъседки. Какъв там може да бъде супичка, когато желаеш да се топиш от печната каша, да споделяш чай от самовар с приятелки, подсладен с мед? Често приятелки дойдоха на чай, носеха бисквити, сладкиши, а те се превръщаха в облаци, прилипнали към небето, докато ръцете им търсеха захар и хрупкава питка.
Тя се засмя и каза: Е, похвалихте се с бисквити и дрожди, но търсите вечността, доброто, това, което до смъртта ни е ценно. Радостина стоеше до прозореца и си спомняше нощта, в която за първи път спеше с Васил в новия им дом. Вместо маса имаше голяма бъчва, вместо столове колелца, нямаше завеси, нито подови настилки.
Тя бе сираче, без памет за родителите си, отгледана от баба, а когато Васил се предложи, тя се ожени за заможен къщовър.
Васил Боянов бе веднага желан, макар да не можеше да разбере защо дали защото беше красив, дали защото беше покорен. Свекърва викаше, заплашваше да изгони сина от къщата заради нежеланата невестка. Но Васил се държеше като бик, ни кълня, ни плач, ни сълзи не му помогнаха.
Баща му се клати, но в душата му беше гордост за сина, и когато нервите му се раздразниха, той обратна масата и вика: Мълчи, не е война, а семейна съдба. Плачеш, каратеш пътя в живота, а ако богатите ни остават, бедните ще споделим глад.
Той свали колана, размахна го пред жена си и нареди баня, защото утре трябваше сватбата. Животът им започна заедно. Васил имаше и двама братя, които по закон трябваше да се отделят от бащинския имот. Те получиха наследство и започнаха строеж. Той беше силен и работлив, а Аничка любима му, беше готова да обърне планини за него.
Въпреки свекърва, Васил се разкайваше за съпругата си, но времето беше трудно след войната не можеха да си позволят жалост. Той работеше на строеж, а Аничка, бременна, отиваше в полето да коси сено.
Косата в ливадата беше висока осока, разтегната като морски къпини, а травата беше остра като остриета. При небрежен докосване можеше да се пореже. Трябваше умел косач, за да обхожда папите както местните наричаха кочките. Свекърва, мислейки, че Радостина не ще се справи, му даде сърп.
Радостина, боси край водата, бръкна сърпа и пренесе целия осоков връх на гърба си, за да го изсуши. Този процес продължи дни ръцете й бяха порязани, пръстите тежки, гърбът болеше.
Една сутрин се събуди с главоболие, изпотени висци, треска, затруднени ръце и крака. Животът й се стегна в колене, а коремът се уплаши. Свекървата кърка: Не, защо да работим? По-добре да полежим, както аз, нещата са по-тежки, отколкото мислим.
Васил, полагайки ръка на челото й, вика: Ще отида за фельдшера.
На прага той плачеше горещи сълзи, обвинявайки се, че не защити първата им дъщеря. Свекърва успокояваше, но думите й бяха острее от осока: Ще ражда, ще се оправи, може и момче, но слаб, ще преживее, а ти не плачеш, горе е волята, а не земята, иди на вечеря, утре сено на коня.
Васил размишляваше, че жалостта не е само за невестката, а и за липсата на помощ при косене.
Но свекървата не успя да вдигне снохата бързо. Децата нямаха, а млякото изтече, като горещо желязо, и температурата се върна, болките се вдигнаха, като огнени щипки, които разкъсваха тялото й. Свекървата натегна дълги платна около гърдите й, казвайки, че така млякото ще изпарява.
Радостина искаше да остане сама, да плаче от загубата, да се съчувства с болката и безсилието си. Гледаше свекървата с обида, усещаше тежки ръце, и мислеше, че всяка крачка ще я отведе към баба, защото тук не я обичат. Не искаше да вижда никого, да чува заповеди, да гледа лица всичко това бе непоносима тежест. Васил отиваше на строеж, оставяйки я да лежи. Тя не яде, не пие. Млякото изгоря, температурата отстъпи, но горчивината от загубата остана в душата й завинаги.
Свекървата продължи да я подсеща, че за да се яде, трябва апетит от работа.
Васил, когато построи нова къща, постави камина, стъкла на прозорците, събра пожитъка и премести семейството в новия дом. Баба подари крава, десет кокошки, прасенце, а бащата донесе брашно, зърно и заповяда: Синко, не държи злоба към майка, защото тя е трикратна, не изпитва милост, работата ѝ е на първо място, и иска само добро за теб.
След две години Радостина роди син Марин, а след всяка година три дъщеря. Всички се разбират с Васил, трудностите се понасят без думи. Някой дядо идва с дарове, внуците бягат към дядо.
Децата растяха и помагаха в дома. Радостина наблюдаваше луксозната мебел в апартаментите им и си спомняше как спеше с Васил на дървена легла, как се радваха на първите завеси, на първите половинки, как бдяха картини с живи цветя. Първият телевизор, шкафа, диван всичко беше като сън.
В къщата им цареше ред: уважение към старите, без обида към младите, почитане на родителите и слушане от първа дума. Учението беше на първо място, след което всички се записваха в университети по призвание.
Всяка вечер след работа Васил и Радостина се оттегляха в градината, сядаха на люлка и се отпускаха. Градината беше като приказка, цветята шепнеха спомени, а всяко ябълково дърво имаше име Ивана мека, Надежда твърда, Симеон първо кисел, после сладък, Анастасия не се къса лесно.
Спомняйки се за децата, те се връщаха в младостта си, а Радостина си представяше първата си дъщеря като възрастна жена. Васил се извиняваше: Бяха тежки времена, безмилостни, а ние, мъже, мислехме, че ако съпругата е до нас, всичко е наред. Ти работеше без жалост, а аз, като глупак, го приемах за норма, после, загубих дете и се срамех. Трябваше да дадем на дъщерите си онова, което не можех да им дам.
С времето децата си създадоха семейства, посещенията станаха рядко, Васил остаря, ставна кървав, болен. Един ден говори, че когато умре, Радостина да не бърза към децата. Стените, градината, земята живи, с душа, без език, но с истинско сърце. Тя ще изпраща топлина, уют, а ябълките ще я посрещат, защото са преминали цял живот заедно с нея.
Тя се събуди и изкрещя: Доведете ме вкъщи, иначе ще тръгна пеша, не мога, дъще, не мога, легна в твоята топла постелка, но е студена, ям, но гърлото ми е запушено, се изсъхвам, не взимайте грях върху душата ми, отвезете ме.
Новината за завръщането й разнесе аромат на прънички, сладкиши, приятелки с чай, а градината я посрещна с първи листа, шумеше и се усмихваше. Стените се прегърнаха, печката първо се ядоса, после се разбуна, станала червена от радост и обгръщаше с топлина.
Децата звънтеха всеки ден, а отговорът беше: Благодарим ви за грижата, ние искаме да се грижим за къщата, градината. Поздрави и поклон от нас!
