Върнав вечерта у дома и откривам съпругата си в трапезарията, където тя подрежда масата за вечеря. Хващам я за ръка, моля я да спре и да седне с мен за миг, защото имам нещо важно да й кажа: Искам да се разведем!. Тя се мъчи с отговора, после ме пита защо. Не успявам да отговоря и моето мълчание я изхвърля в ярост не се сядаме за вечеря, тя започва да вика без смисъл, спира, отново вика А след това плаче цяла нощ. Разбирам я, но нямам нищо успокояващо да кажа сърцето ми вече не е с нея, а с друга жена.
С чувство на вина ѝ подавам за подпис договор, в който ѝ оставям апартамента в София и колата, но тя къса договора на парчета и ги изхвърля от прозореца. Отново започва да плаче. Аз не изпитвам нищо друго освен каша от съвест жената, с която съм споделил десет години, става непозната за мен.
Съжалявам за годините, прекарани заедно, и искам да се освободя, за да полетя към новата, истинска любов. На следващото утро намирам на нощния шкаф писмо с условия за развода: съпругата иска един месец отлагане и през този месец да продължим да играем ролята на щастливо семейство, защото синът ни има предстоящи изпити. Още в деня на нашата сватба я нося в ръце в апартамента и сега иска да я нося всяка сутрин от спалнята.
Откакто новата ми приятелка влезе в живота ми, физическият контакт със съпругата почти липсва сутрин споделяме закуска, вечеря, а спим на краищата на леглото. Когато я вдигнах за пръв път след дълъг период, усещам душевно смятане Аплодисментите на Борис ме връщат в реалноста на лицето на Радка блести щастлива усмивка, а в мен се появява странна болка. От спалнята до трапезарията са десет метра, и докато я нося, тя затваря очи и почти шепне в ухото: Не казвай на сина за развода преди уговорения срок.
На втория ден ролята на щастлив съпруг ми е малко по-лесна. Радка поставя главата си на моето рамо. Тогава осъзнавам колко дълго не съм забелязвал тези някога любими черти и колко се променили от преди десет години. На четвъртия ден, вдигайки я, мисля за десетте години, които тя ми е подарила. На петия ден в гърдите ми стисна безпомощността на малкото ѝ тяло, което се притиска към мен. С всеки ден пренасянето ѝ от спалнята става полесно.
Една сутрин я хващам пред избора на дреха цялото й облекло се е превърнало в голямо късо. Тогава забелязвам как е отслабнала и изгорена, защото болестта ѝ я изтощи. Именно затова тежестта ми намалява с всеки изминал ден. Прозрението ми е внезапно, като удар в слънчево гърдите. Неосъзнато гушна косата ѝ. Тя повика Борис, прегърна и двамата. Сълзи се стичат по гърлото ми, но се обръщам, защото не искам да променям решението си. Отново вдигам Радка и я изнасям от спалнята. Тя ме прегръща за шията, а аз я стискам близо до гърдите, както в първия ден на сватбата ни.
В последните дни от уговорения срок в душата ми цареше безпокойство. Нещо се промени, обърна, без да мога да го обясня. Отидох при другата жена Вяра и й казах, че няма да се разведя с Радка.
По пътя към вкъщи мисля, че монотонността на семейството не идва от изчезнала любов, а от това, че хората забравят колко са важни един за друг. Отклоняйки се, влязох в цветарница, купих букет и сложих към него картичка с надпис: Ще те нося на ръце до последния ден от живота ти!. Дъхайки от вълнение, влязох в апартамента. Обиколих всичко, но намерих Радка в спалнята. Тя е мертва Месеците, докато бях заслепен от новата любов, тя тихо се бори със сериозна болест.
Знаейки, че ѝ остава малко време, с последна сила се опитва да спаси Борис от стрес и да запази в очите му образа на добър баща и любящ съпруг.
