A minha filha casou-se com um alemão. Vivi com eles durante dois anos, tomando conta do meu neto e tratando da casa como uma típica dona de casa portuguesa sempre pronta para aquela sopa bem cheia às oito da noite.
A minha filha e o genro trabalhavam juntos na mesma empresa e chegavam a casa já de noite, sempre com aquele ar cansado de quem enfrentou metade da Margem Sul na hora do trânsito. Tinha esperança de ficar por lá de vez, mas, como muita coisa na vida, saiu-me o tiro pela culatra. Um belo dia, o meu genro virou-se para mim e disse, com aquele ar germânico muito decidido, que já não precisavam dos meus préstimos e que era altura de arrumar as malas e sair do apartamento. Um mês depois já eu estava de volta ao meu canto em Almada.
Surpresa das surpresas: também ali não era propriamente recebida de braços abertos. Enquanto estive a viver com a minha filha, o meu filho separou-se da primeira mulher, saiu do apartamento dela e foi instalar-se no meu. E como quem não quer a coisa, trouxe consigo a nova esposa, que, claro está, já vinha de barriga feita. E ninguém achou que devia perguntar à mãe (ou à sogra) se podia!
E agora, pergunto eu: Sou eu que devo pôr o meu filho e a sua mulher grávida porta fora? Pois, não me parece próprio. Mas viver os três ou, em breve, quatro num T0 em Almada, quem é que aguenta? E para ajudar à festa, nem eu nem o meu filho temos euros suficientes para alugar um canto decente. Liguei à minha filha, expliquei-lhe o problema. Pensei que pelo menos mostrassem uma pontinha de solidariedade, que ligassem de volta. Nada. Devem achar que lá fora as coisas fazem-se de outra maneira
O meu filho até se percebe. Ninguém lhe passou pela cabeça que eu ia voltar tão cedo. Agora, tenho de dormir no sofá da cozinha, porque só ali sobra espaço. Durante o dia, saio de casa: faço as compras, passo pelo antigo emprego, bebo um café e dois dedos de conversa com as amigas. Com o meu filho a coisa vai se levando (sem dramas), mas a nora faz de conta que não fui encomendada por ela. Nota-se à légua que a minha presença no apartamento não lhe caiu no goto.
Jamais me passou pela cabeça que, aos sessenta, ia ser descartável e que no meu próprio lar seria uma estranha, com outra a mandar ali dentro. O meu filho só tem olhos para a mulher grávida, e a questão da casa nem lhe passa pela cabeça.
Agora ando à procura de trabalho em part-time. Os pais da minha nora vivem lá para os lados do Alentejo. Será que devia sugerir à nora que fosse passar uns tempos com eles? Mas será que o meu filho arranjava lá emprego? Duvido muito. E assim ando eu, sem saber o que decidirO que decidi foi outra coisa: fui à Junta, inscrevi-me num curso de informática para seniores pelos vistos agora há montes disso , e logo me ofereceram um estágio num café a fazer uns horários ao balcão. Nunca pensei gostar tanto de aprender uma coisa nova. E, de repente, percebi: há sempre maneira de abrir outra porta, mesmo quando nos fecham as nossas. Até os olhos da minha nora mudaram um bocadinho já me pediu receita para o arroz doce. Talvez, afinal, demore só mais uns meses até voltar a ser dona da minha vida.
No fim do dia, abro a janela do meu cantinho virado para o Cristo Rei e sorrio, porque percebo finalmente que casa não é só paredes. É também aquilo que levamos connosco: os temperos guardados, as memórias das noites de sopa, e a coragem de seguir em frente, mesmo atrapalhada com tantos sacos na mão. No fundo, o segredo está aí: fazer caber o mundo num T0, sem deixar de arranjar espaço para nós mesmas.
E amanhã, quem sabe, talvez convide todos cá para casa. Se couber a confusão, cabe também o coração.
Certo dia, o marido da minha filha decidiu que já não precisavam mais da minha ajuda e pediu-me para sair de casa
