Duas semanas atrás, estava eu na plataforma gelada da estação de Santa Apolónia, bem aconchegada no meu sobretudo, a acenar ao Rui. Na mão dele, uma mala de desporto colossal, completamente cheia de roupa térmica, meias grossas e enlatados. Ia de serviço para o Norte. Disse que era um trabalho árduo e que, segundo ele, as condições eram duras mas a recompensa valeria a pena.
Leonor, não fiques assim, beijou-me na testa, com uma tranquilidade quase distante. São só três meses. Terminamos o crédito da casa, depois até trocamos o carro. Lá é complicado ligar sabes, são obras no meio do nada, pouca rede. Vou ligar quando puder, tu só espera por mim.
Esperei. Vivi, quase como aquele cão Hachiko. O telemóvel nunca saía da minha mão, nem no banho. O Rui ligava pouco, cada três dias, sempre por videochamada mas, ou a câmara estava desligada ou tapada.
Internet quase não existe, Leonor, dizia ele, a voz abafada por interferências. Só há rede para aí a cada cem quilómetros. Amo-te, tenho saudades. Agora vou, o engenheiro está a chamar.
Acreditava. Sentia orgulho até. O meu marido, o provedor, o herói, a suportar a dureza pelo nosso futuro. Eu poupava como podia, evitando usar o dinheiro que, em teoria, ele estava a ganhar para nós.
Ontem o dia começou normal. Estava no escritório quando a minha mãe telefonou, voz tensa, quase a escolher cada palavra.
Leonorinha, estás sentada?
Mãe, aconteceu alguma coisa? O pai está bem?
O pai está ótimo. Eu estou no Colombo, ali em Benfica. Vim ver um presente para o neto… E, Leonor, vi o Rui.
Riu-se nervosamente, quase desesperada.
Mãe, deves estar enganada. O Rui está de serviço no Norte. Há sete horas de diferença. Lá está frio, neve, ou está a dormir ou no turno.
Leonor, cortou ela, firme. Conheço-o há dez anos. Sei como ele anda, como se coça, sei de cor aquela parka. Era ele. Estava na zona da restauração. Com uma jovem. E estavam a empurrar um carrinho de bebé.
O chão não me fugiu o mundo parou. Ficou plano, cinza, silencioso. Pedi dispensa do trabalho, inventei uma enxaqueca e entrei num táxi. Até ao Colombo são uns quarenta minutos. Nesse tempo liguei ao Rui sem parar. Só dava número indisponível. Claro. Estava no mato.
A mãe esperava à entrada, pálida, com uma garrafa de água, pingos de valeriana flutuando.
Estão no cinema, sussurrou. O filme acaba daqui a vinte minutos.
Esperámos. Eu escondida atrás de uma coluna, sentindo-me personagem num policial barato. As portas abriram e saiu uma enxurrada de gente. No meio, vi-o. O meu trabalhador de serviço. O meu herói. Caminhava de braço dado com uma mulher de vinte e poucos anos. Estava grávida, a barriga já redondinha. Ao lado, o Rui empurrava um carrinho com uma menina de um ano e meio, talvez.
Não tinha aspecto de trabalhador exausto. Parecia nutrido, relaxado, feliz. Sorriu-lhe como não me sorria há anos, inclinou-se e beijou-lhe o rosto.
Foi então que saí detrás da coluna.
Olá, trabalhador de serviço, disse, bem alto.
O Rui olhou-me e ficou pálido. Mexeu-se, como se quisesse fugir, mas o carrinho atrapalhava.
Leonor?… Tu o que estás aqui a fazer?
Eu? Vim receber o marido de serviço. Voltaste cedo. O avião vinha mais rápido? Ou aprendeste a teletransportar-te?
A jovem tensou-se, olhos de um para o outro.
Rui, quem é? perguntou, irritada. É a tal ex que te impede de pagar a pensão?
Olhei diretamente para ela.
Ex? Eu sou a esposa legítima. Dez anos de casamento. E ele devia estar agora no Norte, a ganhar para a nossa casa.
O Rui calou-se. Toda a sua construção caiu num instante. Descobri que estas idas de serviço só existiam no papel nos últimos três anos. Não foi para lado nenhum. Manteve duas casas. Num bairro, comigo. No outro, com ela. E o dinheiro Era do nosso orçamento, com créditos e empréstimos, para sustentar a segunda família.
Virei-me e fui embora. A mãe atrás de mim. Ouvia gritos, choro da criança, a jovem desesperada. Mas já não me importava.
Se analisar tudo friamente, é um caso clássico de serviço fictício altíssimo nível de manipulação. Inventar cidades, viagens e fuso horários, estando há meia hora de distância, não é só mentira, mas uma máquina de engano.
Primeiro, a ilusão da distância. Quanto mais longe o local e menos acessível, mais fácil justificar ausência: é caro, muito longe, má rede, diferença horária. Alibi perfeito.
Segundo, dissociação. Parece haver dentro destes homens duas vidas, duas personalidades. Com uma mulher é um tipo, com a outra outro. Sem culpabilidade.
Terceiro, gáslighting à parceira. Pelas palavras dela, contou-lhe que a ex não larga o pé e impede o divórcio. Cada lado recebe uma história.
Quarto, abuso financeiro. O mais grave não é a traição, mas o dinheiro. A esposa poupa, pensando no futuro, mas na verdade financia outra família. Isto é violência económica.
Por fim, o acaso. Às vezes, só um olhar de fora da mãe, de uma amiga destrói a ilusão. Quando os factos batem de frente com a crença, deve-se acreditar nos factos, por mais doloroso que seja.
E agora? Nada de conversas profundas. Quem é capaz desta escala de mentira não merece acordo. Preciso de ações concretas: divorciar-me, rever o dinheiro, trocar as fechaduras. O serviço dele acabou da pior maneira.
E tu, acreditarias se o teu marido dissesse que ia trabalhar para o outro lado do país? Ou irias verificar bilhetes e localização no telemóvel?
