Sempre achei que histórias destas eram só coisa de internet, mas acabei por viver uma história parecida.
Tinha seis anos quando o meu pai nos deixou, a mim, à minha mãe e às minhas duas irmãs gémeas mais novas. Desapareceu, assim, como se fosse levado pelo nevoeiro da noite. Ficámos só nós, a mãe sempre a defender-lhe a honra, dizendo que ele estava numa viagem de negócios. Mas havia uma verdade silenciosa nos olhos dela. Quando percebeu que já não fazia sentido fingir, disse-me simplesmente: O teu pai já não faz parte da nossa vida!.
A minha cabeça de criança não conseguia desenhar as linhas confusas dessas coisas de adultos. Sentia-me zangada com o pai e imaginava que voltaria com um presente esquisito, numa manhã enevoada. Mas ele nunca voltou. A mãe ficou connosco nunca procurou outro caminho para si própria. Foi difícil para ela, mas parecia que não havia outra hipótese. Afinal, quem ia querer uma mulher divorciada e com três crianças nos braços? Os anos passaram. Eu casei. Já tenho filhos. Vivemos no campo, mantemos uma pequena quinta e um pomar de macieiras. Fomos criando tudo aos poucos; talvez ainda pequeno, mas começa a dar frutos.
Há alguns meses, recebi uma chamada de um homem desconhecido. Falava rápido, insistiu que tínhamos de conversar com urgência. Disse até que estava interessado em comprar maçãs ao quilo. Aceitei, é claro. Encontrámo-nos entre as árvores com um homem calvo e roliço. Sorriu-me e entregou-me um pacote modesto. Abri-o e lá dentro estavam rebuçados baratos e uma caixa de café instantâneo. Fiquei espantada. E foi aí que ele disse:
Eu sou o teu pai.
Fiquei sem saber o que dizer. Murmurei apenas: Alguma vez estiveste na prisão? Não. Vais comprar maçãs? Não. Então, adeus. Adeus…
Deixou a mala pousada num banco de pedra. Fui atrás dele e devolvi os doces baratos. Pergunto-me ao que é que ele vinha. Avisei as minhas irmãs que o pai podia aparecer. E, como pressenti, levou-lhes a mesma mala. Como é que alguém volta, vinte e quatro anos depois, trazendo só uma caixa de café? Explica-me isso, como se o mundo fosse feito de sonhos esquisitos e nada tivesse sentido.
