Fui passar um fim de semana na casa de campo de um homem de 62 anos. A filha dele, de 37 anos, levou-me até ao seu quarto e acabei por ir-me embora nesse mesmo dia. O que vi lá fez-me repensar tudo.
Conheci o Manuel há cerca de seis meses. Viúvo, culto, educado, com um sentido de humor subtil e uma postura absolutamente respeitosa. Eu, com 43 anos, depois do meu divórcio, nunca tinha voltado a encontrar alguém tão acertado.
Manuel dizia sempre as coisas certas. Falava sobre respeito, sobre companheirismo, sobre como, nesta idade, não valem jogos nem fingimentos. Acreditei. Fui-me deixando envolver.
A quinta ficava a quarenta quilómetros do Porto. Tudo arranjado: relvado cortado, roseiras debaixo das janelas, um ambiente cuidado até ao último pormenor. Tudo demasiado perfeito.
A filha, Benedita, recebeu-nos. Tinha 37 anos, era solteira, morava com o pai e ajudava-o em tudo. Manuel apresentou-a com orgulho:
É a minha mão direita. Não sei o que faria sem ela.
Benedita sorriu, mas era um sorriso frio, só de cortesia.
Jantar: quando alguma coisa não bate certo, mas não se percebe bem o quê
Jantámos na varanda. Manuel contava histórias, eu ria-me, Benedita mantinha-se quase sempre em silêncio. Era ela quem servia o pai, punha-lhe mais comida, oferecia-lhe chá de uma precisão quase automática.
Teria sido tocante não fosse tudo tão mecânico. Como se Benedita estivesse a cumprir um ritual programado.
Tentei iniciar conversa:
Benedita, trabalha em quê?
Ajudo o meu pai respondeu num tom seco.
E antes, trabalhava?
Antes sim. Mas, depois que a minha mãe morreu, o meu pai precisou de ajuda.
Manuel interrompeu:
A Benedita é o meu anjo. Nunca me abandonou na pior altura.
Disse isto com um carinho que me fez sentir um pouco deslocado, como se estivesse a ouvir uma confidência privada.
Acabámos cedo. Manuel mostrou-me o quarto dos hóspedes acolhedor, limpo, almofadas bordadas. Fui para a cama inquieto, sem perceber porquê.
Manhã: visita guiada à casa
Manuel foi ao mercado logo cedo. Fiquei só com a Benedita.
Apanhei-a na cozinha, a preparar o pequeno-almoço. Silêncio absoluto. O ambiente era pesado.
De repente, ela disse:
Quer ver a casa?
Consenti. Fomos pelos corredores. O escritório do Manuel livros, secretária antiga, cheiro a pele e tabaco. Sala de estar móveis antigos, quadros. Tudo meticulosamente arrumado, como num museu.
Paramos em frente à última porta. Benedita suspirou:
Este é o meu quarto.
Abriu e eu fiquei parado, sem saber que dizer.
O quarto de uma menina
Perante mim, um quarto cor-de-rosa, igual ao de uma rapariga de quinze anos. Paredes com posters das DZRT e dos Anjos, prateleiras de peluches, cama com folhos cor-de-rosa, secretária cheia de cadernos de escola.
Na cómoda, gloss infantil, ganchos com borboletas e um diário com cadeado.
O tempo estava preso ali.
Olhei para Benedita, que esperava à porta, serena, como se quisesse ver a minha reação.
É mesmo o seu quarto? perguntei.
Sim. Desde que a minha mãe morreu, não mudámos nada. O pai não deixa.
Mas tem 37 anos.
Encolheu os ombros:
Ao pai faz-lhe bem. Diz que assim lembra os tempos felizes.
Reparei melhor nela. Cara lavada, cabelo curto simples, vestido de casa de quem parece mais velha do que realmente é.
Subitamente percebi: Benedita não vive, está estagnada.
Percebi tudo
O Manuel não é só um viúvo com saudades da esposa. Ele agarrou-se ao passado, prendeu a filha à dor. Benedita devia ter seguido a vida dela sair, casar, fazer o que quisesse. Ficou não por escolha, mas porque o pai não consegue largá-la.
Aquele quarto cor-de-rosa não é apenas memória. É prisão. O Manuel quer que a filha continue menina aquela que nunca o vai abandonar.
Dei por mim a imaginar o que seria ficar com ele. Percebi que ele tentaria congelar-me igualmente. Colocar-me num papel confortável para si. Seria mais uma peça no seu sistema perfeito.
Uma mulher que não incomoda. Que não exige. Que não desafia.
Conversa final
Quando Manuel chegou, disse-lhe que tinha mesmo de regressar ao Porto. Surpreendido:
Mas tínhamos combinado ficar até domingo!
Desculpa, surgiu um imprevisto.
Que se passa? Disseste que estavas livre
Olhei para as mãos dele, nervosas a segurar os sacos de compras. Via-se que não entendia.
Para ele, tudo normal. A filha adulta mora com ele, cuida da casa, dorme num quarto de adolescente tudo aceitável, porque é conveniente.
Manuel, a tua filha tem 37 anos. Não achas estranho que more num quarto cor-de-rosa?
Franziu o sobrolho:
E depois? Ela está bem. E eu também. Para quê mudar?
Não consegui evitar e disse num tom mais forte:
Porque ela é uma mulher adulta.
E então? Ela é livre.
É mesmo? Quando foi a última vez que ela esteve com alguém?
Ficou em silêncio. Por fim:
Não vejo o problema.
E percebi: ele não quer ver. O mundo dele não tem margem para alterações. A filha é eterna menina, as mulheres, visitantes que não podem perturbar o equilíbrio.
Saí nesse dia.
Reflexão
Durante uma semana, perguntei a mim próprio se exagerei. Talvez fosse só uma excentricidade.
Depois, lembrei-me do rosto da Benedita, da voz baixa, do modo resignado.
Não, não era apenas uma estranheza. Era uma prisão. Manuel mantém a filha refém do seu luto e, a qualquer mulher que entre na sua vida, vai tentar impor-lhe as mesmas regras.
Eu não quero ser boneca de ninguém, nem viver prisioneiro das regras de um estranho. Não quero ser só mais uma Benedita.
Ele ainda tentou ligar, não percebeu o motivo do meu afastamento. Pediu explicações, mas como explicar a quem não quer ouvir?
Homens, acham normal uma filha adulta morar com o pai, num quarto de menina?
Mulheres, já viram homens que mantêm os filhos dependentes emocionalmente?
Afinal, será possível um relacionamento assim, com quem não consegue largar o passado?
Ou talvez viver à sua maneira, sem prestar atenção aos outros, seja simplesmente uma escolha?
No fim, aprendi: nunca devo esquecer-me de me escolher a mim próprio e não aceitar menos do que aquilo que eu mereço, só para caber na vida de alguém.
