Descobri que o meu ex-marido me traía porque, de repente, começou a varrer a rua. Pode parecer ridículo, mas foi exatamente assim. Ele era eletricista e trabalhava a partir de casa. Tinha a sua oficina na garagem e passava o dia inteiro rodeado de fios, ferramentas e clientes. Não era propriamente dado às lides domésticas. Não por machismo ou tradição: era mesmo por falta de gosto. Se tinha algum tempo livre, era sagrado ou descansava a ver bola, ou bebia uma imperial com os amigos, ou então improvisava uma sardinhada ao fundo do quintal. Era um homem tranquilo. Não gostava de noitadas, não era conflituoso, daqueles tipos que nunca levantam suspeitas.
A nossa rua era uma daquelas típicas ruas de vila, larga e cheia de plátanos. Havia sempre folhas, poeira e lama: varrer era quase desporto diário. Normalmente era eu a tratar disso, logo cedo, enquanto preparava o pequeno-almoço. Até que, um belo dia, apareceu uma nova vizinha na casa ao lado. Nada de especial, aquela casa vivia em constante rodízio de inquilinos.
Passaram-se uns meses e, de repente, o meu então marido começa:
Deixa estar, hoje varro eu.
No princípio achei um encanto. Aproveitei, claro, para tratar de outras tarefas domésticas lavar a loiça, dar um jeito à casa-de-banho, arrumar isto e aquilo. Nem lhe prestava atenção. Parecia-me genuíno.
Mas ele começou a varrer todos os dias. E sempre à mesma hora. Sete da manhã, nem mais nem menos. Passou a ser tão pontual com a vassoura como com os clientes. Acordei para a vida quando percebi esse padrão, porque ele nunca fora homem de agendas para nada, excepto para o trabalho. Um dia, só por curiosidade, espreitei pela janela.
Vi-o. De vassoura na mão, mas sem varrer. A conversar. Com sorrisos de orelha a orelha. À frente dele, a vizinha. Coincidência, pensei eu. No dia seguinte, igual. E no outro. Sempre saíam os dois ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado. Aquilo já não era acaso.
Comecei a prestar mais atenção. Não era só de manhã. Um sábado disse que ia beber uma cerveja com os amigos do costume. Nada de anormal. Mas assim que abriu a porta, senti um instinto estranho. Espreitei. Vi a vizinha sair exactamente ao mesmo tempo. Em voz alta ainda disse:
Olá, vizinho! Boa noite.
Ele respondeu, tão natural como sempre. E ela:
Que engraçado, também vou para aquele lado.
E lá foram eles, a rir.
No fim de semana seguinte, disse que ia jogar à bola coisa que nunca fazia. Saiu. Uns minutos depois, lá saiu a vizinha também, a falar ao telemóvel, a ir pelo mesmo caminho.
Eu não tinha provas: nem mensagens secretas, nem fotos, nada. Só padrões. Horários. Coincidências a mais para serem coincidências.
Um dia, disse-lhe sem rodeios:
Já sei que andas com a vizinha.
Ele fez aquela cara de espanto. Negou, claro. Mas respondi logo:
Já vos vi. Todos os dias. Não tentes enganar-me.
Ficou calado, olhou para o chão, e lá admitiu:
Sim, estou com ela. Apaixonei-me.
Mandei-o sair de casa, aos berros. Não tínhamos filhos, não havia nada a acertar. E o mais irónico de tudo: foi viver exatamente para a casa ao lado.
Não ficaram lá muito tempo. Dois meses, talvez. Depois desapareceram, escafederam-se daqui para fora. Ninguém soube bem o que lhes aconteceu. Saíram da vila e nunca mais ouvi falar deles. Os vizinhos comentaram, a família também, mas eu fiquei por aqui. Siga, que limpar folhas secas é coisa que nunca acaba, mas aborrecimentos já chega, obrigado.
