O rico viu a empregada a dançar com o seu filho numa cadeira de rodas e começou por a expulsar de casa
Gregório ouviu a música ainda na escada. Alta, pimba, um daqueles temas populares sem vergonha. Empurrou a porta e ficou sem ação.
No meio da sala estava Leonor, a empregada, a segurar o Tomás pelas axilas, levantando-o da cadeira. Rodava-o, batendo o pé ao ritmo da rádio. O filho tinha a cabeça caída para trás, ria-se como um miúdo, gesticulando feliz.
Para aí! exclamou Gregório, assustando Leonor a ponto desta quase deixar cair o rapaz.
Ela pousou Tomás depressa na cadeira, ajeitou-lhe a mantinha. A música continuava na mesma. Gregório deu dois passos, puxou o cabo do rádio da tomada.
O que é que estás a fazer? Ele não é um brinquedo! O miúdo tem a coluna estragada, percebes o risco?
Eu tive cuidado, segurei-o bem…
Tivesse cuidado? Gregório tirou uns euros do bolso, atirou-os para a mesa. Está aqui a semana. Pega nas tuas coisas, quero-te fora.
Leonor pegou nas notas, dobrou-as e meteu-as no bolso do casaco. Olhou para Tomás ele virou a cara para a janela, pálido. Ela saiu sem dizer adeus.
Gregório sentou-se ao lado do filho.
Tomás, percebes… Podia ter-te magoado, piorar tudo.
Tomás não respondeu. Olhava fixamente para fora, como se o pai nem estivesse ali.
À noite, Tomás não tocou na comida. Ficou parado, a pensar. Gregório tentou puxar conversa em vão. O rapaz permanecia calado, tão calado quanto há três anos atrás, depois do acidente, quando chegou do hospital.
Gregório foi à cozinha, serviu água, mas não bebeu. Sentou-se, apoiou a cabeça nas mãos. Três anos a gastar tudo em médicos, fisioterapeutas, clínicas. Vendeu o apartamento de férias no Algarve, mergulhou em dívidas. Trabalhou dobrado. E o filho, cada vez mais introvertido, calado, afastado.
Mas hoje ele riu-se. Pela primeira vez em três anos. E Gregório esmagou isso.
Levantou-se, espreitou à porta do quarto do filho. Tomás continuava imóvel, a olhar para longe.
Gregório lembrou-se do que a vizinha lhe disse há uns dias no prédio: “De manhã há tanta alegria aí em casa, música, risos. Fico contente, Tomás está mais animado.” Na altura nem deu importância. Agora caiu-lhe tudo em cima.
Voltou ao quarto, sentou-se no chão, ao lado da cadeira.
Ela faz isso contigo muitas vezes?
Tomás ficou em silêncio. Só depois, baixinho:
Todos os dias. Falava-me do mar. Dizia que íamos lá quando eu me pusesse de pé. Ela acreditava mesmo.
Gregório engoliu em seco.
Pai, Tomás virou-se, um olhar de tristeza enorme. Gregório não aguentou o olhar. Pela primeira vez em três anos senti-me vivo. Tu mandaste-a embora.
Gregório não soube o que responder. O filho voltou-se para a janela.
De manhã, Gregório foi até ao bairro operário onde Leonor morava. Encontrou o prédio, gasto, com varandas tortas. Subiu ao quarto andar, bateu à porta.
Leonor abriu, de robe, surpresa. Não deixou entrar logo, ficou à porta.
Gregório Vasconcelos?
Posso entrar?
Ela afastou-se, contrafeita. Na cozinha, cheirava a papas e linóleo velho. No peitoril, um vaso de gerânios. Pobre. Limpo, mas pobre.
Gregório tirou o gorro, apertou-o nas mãos, parecia um miúdo frente ao diretor.
Fui injusto, conseguiu dizer, olhos no chão. Tive medo que magoasses o Tomás. Mas… foste a única que lhe devolveu vida.
Leonor encostou-se ao frigorífico.
Ele ficou a noite toda calado. Como depois do acidente. Gregório ergueu os olhos. Disse que acreditavas nele, que contigo sentia-se vivo. Pela primeira vez em três anos.
Leonor cruzou os braços.
Vocês sufocam-no, disse firme. Não é a doença. São vocês. O vosso medo.
Gregório ficou sem palavras, engoliu o orgulho.
Ele está trancado em casa. Contratas médicos e compras cremes, mas não lhe deixas viver, olhou-o direto. Sabe o que assusta? Não é estar na cadeira. É ele ter deixado de querer. Qualquer coisa.
Eu só não quero magoá-lo, a voz falhou. Faço tudo…
Tudo? Leonor abanou a cabeça. Não lhe dás vida. Escondes-o do mundo, quando ele quer viver.
Gregório sentou-se no banco, mãos na cara.
Volta. Por favor. Faças o que achares melhor. Só volta.
Leonor ficou em silêncio. Depois, suspirou.
Ok. Mas vou fazer à minha maneira. Sem proibições. Está combinado?
Combinado, acenou, sem levantar a cabeça.
Leonor voltou nesse mesmo dia. Quando Tomás a viu na porta, não se conteve chorou como nunca. Ela entrou, abraçou-o, fez-lhe festinhas. Gregório ficou no corredor, sem coragem de entrar.
A partir desse dia, deixou de controlar tudo. Leonor chegava todas as manhãs, ligava a música, conversava com Tomás, riam juntos. Gregório ouvia da cozinha e percebia que andou três anos a fazer tudo ao contrário. Tentou comprar-lhe saúde em vez de lhe permitir viver.
Uma semana depois, reduziu a carga de trabalho, voltou mais cedo. Contratou menos motoristas para a empresa, deixou de correr atrás de todos os cêntimos. O dinheiro passou a entrar menos, mas via Tomás renascer. Falava, fazia piadas, discutia até.
Numa noite, estavam os três à mesa. Leonor contava uma história do seu tempo de menina, Tomás atento. Gregório olhou e percebeu parecia uma família. Daquelas verdadeiras.
Leonor, posso pedir-te uma coisa? Gregório pousou o garfo.
Claro.
Quero construir um espaço no parque. Para miúdos como o Tomás. Para passearem, conviverem. Ajudas-me?
Leonor ficou surpresa.
É mesmo a sério?
É. assentiu. Três anos só pensei em curá-lo. Devia ter pensado em fazê-lo viver. Aprendi isso contigo.
Tomás olhou o pai de olhos arregalados.
Pai, a sério? Vão estar outros miúdos lá?
A sério, filho. Prometo.
Dois meses depois, o espaço estava feito. Gregório contratou pessoal, investiu tudo o que tinha juntado. Caminhos largos, rampas, piso liso. Abrigo da chuva. Bancos para os pais.
No dia da inauguração, foram juntos ao parque. Tomás, na cadeira, olhava o mundo como se o visse pela primeira vez. Lá estavam outros miúdos em cadeiras, pais, acompanhantes.
Leonor aproximou-se de uma mãe, apontou Tomás. Ela sorriu, trouxe a filha para perto.
Pai, olha! Tomás puxou o braço. Ali está uma menina. Posso cumprimentar?
Claro, Gregório engoliu as lágrimas. Vai.
Leonor levou-o aos outros miúdos. Gregório ficou à entrada, observando o filho rir, gesticular, contar histórias. Vivo. Real.
Leonor olhou para trás, sorriu-lhe. Ele acenou.
Nessa noite, Tomás não ficou calado como antes. Contou tudo sobre a menina Beatriz, sobre o rapaz Diogo, que Leonor prometeu levá-lo lá todas as semanas. Gregório ouvia, sorria, e, pela primeira vez em muito tempo, sentia que tudo ia correr bem. Não de repente. Mas ia.
Aprendeu o essencial: às vezes, amar não é proteger do mundo. É abrir a porta e deixá-lo entrar.
