January 2026 – Page 47

„Nebudem dožívať so starou troskou!“ zvolal Igor, keď balil veci: po tridsiatich dvoch rokoch spoločného života odchádzam, už mám dosť rozhovorov o bolestiach a tabletkách – chcem žiť, nie dožívať v nemocnici; Valentina mlčky sleduje, ako si muž balí batoh a odchádza za mladšou susedkou, kým ona zostáva s mamou po mŕtvici – no práve vďaka maminej múdrosti, novým zážitkom a literárnemu klubu postupne nachádza odvahu žiť naplno, bez strachu zo starnutia, a zistí: skutočná mladosť nie je v počte rokov, ale v schopnosti žiť pre seba a objavovať nové radosti.

Ja nebudem dožívať so starou troskou! zahriakol manžel. Dosť! Už stačilo! Marek tresol zásuvkou nočného

Без категорії

01

Как да обясня на децата си, че не искам да гледам внуците си? Защо всички очакват българските баби да се жертват?

Как да обясня на децата си, че не искам да гледам внуците си? Защо всички смятат, че бабите трябва да

Без категорії

039

Nájdem svojej dcére lepšieho muža – príbeh Antona, jeho manželky Veroniky a svokry Oľgy na panelákovom sídlisku v Bratislave, kde sa za jedným rodinným stolom rozhoduje, kto je naozaj hoden lásky a dôvery

Tento mesiac bude ťažší, zamrmlal Anton, keď obnovoval aplikáciu VÚB banky v mobile. Povzdychol si.

Без категорії

014

O Presente — Uma Véspera de Ano Novo em Família, Solidariedade e Redenção no Coração de Lisboa

O PRESENTE Então, filho, conta lá como foi o teu dia, correu tudo bem? Cheguei do trabalho cansado, mas

Без категорії

017

O Presente Perfeito para a Mãe: Quando Confiança e Tradição se Misturam na Cozinha Portuguesa – Pedro, preciso da tua ajuda para escolher o presente da mãe. Maria pousou o telemóvel e virou-se para o marido, que estava esparramado no sofá com o comando da televisão na mão. Pedro mudava de canais distraidamente, sem tirar os olhos do ecrã. – Que presente é esse? – Um fogão novo. Bom e de qualidade. O aniversário dela é dentro de duas semanas, já esqueceste? Pedro finalmente dignou-se a olhar para a esposa. Nos seus olhos brilhou um ligeiro fastio, mas rapidamente escondeu-o atrás de um sorriso forçado. – Mas o velho ainda funciona, não? Maria sentou-se no braço do sofá, alisando o avental por instinto. – Tu viste da última vez. O forno mal aquece, dois bicos não funcionam, está sempre a queixar-se que já não faz bolos como antigamente. Para ela é mesmo importante, sabes disso. …Dona Fernanda sempre foi apaixonada por fazer massa e bolos. A cozinha estava permanentemente impregnada de cheiro a baunilha e canela, na varanda arrefeciam os pasteis de nata e os vizinhos vinham “beber um café”, certos de que nunca sairiam sem um mimo. O fogão antigo, comprado ainda nos tempos da outra senhora, estava nos seus últimos meses de vida. – Está bem, – Pedro esticou-se e sentou-se direito. – E o que é que precisas de mim? – Escolhe um modelo decente. Tu percebes destas coisas melhor que eu. Vai à loja, pede informações, trata da entrega. Eu não tenho tempo nenhum agora com o trabalho. Maria tirou do porta-moedas o cartão e estendeu ao marido. O plástico azul-escuro reluzia sob a luz do candeeiro. – Aqui está a minha gratificação, mais de mil euros. Chega para um fogão mesmo bom? Pedro ficou a olhar para o cartão. Os lábios mexeram-se ligeiramente. – Dá e sobra. Não te preocupes, trato de tudo. Maria acenou com a cabeça. Em cinco anos de casamento, habituou-se a confiar em Pedro para resolver questões práticas. Ele era mestre a negociar, descobria descontos, conseguia brindes. Nisso, ele era realmente bom. – Mas não te demores, está bem? Quero que o presente chegue a tempo da festa. – Faço isso. – Pedro enfiou o cartão no bolso dos calções de casa e voltou ao comando. Passou uma semana. Maria regressava do trabalho, apertada no elétrico, quando decidiu verificar o saldo no telemóvel. Os dedos deslizaram pelo ecrã, abrindo a aplicação do banco. Movimento: 1 000 euros debitados… Maria sorriu ao ver os números. O Pedro não falhou. Mil euros é dinheiro, certamente escolheu um modelo excelente, quem sabe até com grill e função timer, tudo o que a mãe sonhava. Dona Fernanda podia enfim fazer os seus famosos bolos-rainha sem receio de ficar com o forno a meio gás. Maria imaginou o rosto da mãe ao receber o presente. As ruguinhas a juntarem-se de alegria, os lábios a tremer de emoção, e, como sempre, Dona Fernanda diria: «Oh filha, não precisavas de tanto trabalho!» E já começaria a planear o bolo do próximo domingo. Um electrodoméstico de qualidade é um investimento para anos. Maria lembrava-se bem da avó a contar maravilhas do seu “Velox” que funcionara impecável durante trinta anos. Agora, os modelos modernos são diferentes, mas escolhendo bem, duram tanto quanto. …O aniversário foi num sábado. Maria correu a manhã toda a preparar o ramo de flores e os pequenos presentes que comprou para complementar o principal. Pedro andava de um lado para o outro, sempre a olhar para o relógio. – Não te esqueças do envelope – lembrou Maria, apertando as botas. – Puseste os papéis lá? – Está tudo lá, – disse ele, batendo no bolso do casaco. Chegaram à casa da Dona Fernanda ao meio-dia. Havia aroma de bolo acabado de sair do forno – mesmo com o fogão velho, ela conseguia um milagre. Os primos enchiam o corredor, brindes e gargalhadas repousavam na sala. Maria abraçou a mãe com força. – Parabéns, mãezinha. Isto é para ti. Entregou-lhe o envelope creme que Pedro lhe tinha dado. Nem olhou para o interior – confiava no marido, foi só entregar. Dona Fernanda iluminou-se. – Oh, filha, que surpresa! – Ela abriu delicadamente o envelope, os olhos já brilhavam de curiosidade. Maria observava-a, sorridente. Um segundo, outro. Até que o rosto de Fernanda ficou imóvel. O sorriso desvaneceu-se, dando lugar à perplexidade. – Mas… isto é…? Maria franziu a testa, foi espreitar por cima do ombro da mãe. Um vale de loja de cosmética. Três mil euros. Três. Mil. – Pedro – Maria virou-se para o marido, que já recuava discretamente para a porta. – O que é isto? – Vá lá, calma, – Pedro tentou sorrir. – O vale é para produtos muito bons, vai gostar… – E o fogão?! Silêncio. Pedro saiu depressa para a varanda, fechou a porta atrás de si. Maria foi atrás dele. Abriu a porta com força. – Explica-te, já! Pedro encostou-se ao gradeamento. – Olha, a minha irmã Sofia está de rastos, precisava mesmo de um descanso… E eu… não resisti… – Descanso? Que Sofia? – Maria aproximou-se, os olhos chamejantes. – Dei-te o dinheiro para o presente da minha mãe! – Apareceu aquela promoção de viagem, percebes? Novecentos euros, Algarve, tudo incluído… Se não fosse agora, perdia tudo. Maria sacou o telemóvel antes que Pedro pudesse impedir. Abriu as mensagens. Conversa com a agência de viagens, datas, valores, corações de Sofia agradecendo. «Mano, és o maior! Obrigadinha! Vou já sexta-feira!» Maria fitou Pedro. Ele quase se encolhia. Maria ligou à agência. Chamou, atendeu. – Boa tarde, agência “Horizonte”, Ana, em que posso ajudar? – Olá. Reserva em nome de Sofia Santos, Algarve, partida sexta-feira. Quero cancelar. – Desculpe, quem fala? – Sou titular do cartão utilizado, não autorizei este pagamento. Pedro avançou, mas Maria travou-o com um gesto. – Um momento, – respondeu a operadora. – Sim, localizei a reserva. Precisa passar no nosso escritório para tratarmos do reembolso. O dinheiro será devolvido em até dez dias úteis. – Obrigada, passar-se-ei amanhã. Desligou e devolveu o telemóvel ao marido. – Maria, vá lá… não sejas assim… Falamos? Já estava fora. Passou pela sala, onde toda a família fingia comer salada como se nada fosse. Aproximou-se da mãe, que segurava, perdida, o malfadado vale. – Vamos, mãe. Vamos comprar um presente a sério. Dona Fernanda não hesitou. Pegou no casaco, agarrou a mala e saiu atrás da filha, esquecendo os convidados. Na loja de eletrodomésticos, o cheiro era de aparelhos novos. O vendedor – rapaz jovem chamado Diogo – mostrou a diferença entre várias opções. – Este é o melhor, – Diogo indicou um fogão branco elegante. – Perfeito para bolos. Aquece uniformemente, tem grill, timer e convecção. Dona Fernanda percorreu o tampo com a mão. – É tão bonito, – murmurou. – Vamos levar, – afirmou Maria. – Conseguem entregar amanhã de manhã? – Temos horário livre das nove às doze. Trataram tudo em quinze minutos. Dona Fernanda ficou em silêncio até chegar à porta de casa; aí, tocou o braço da filha. – Mariazinha, obrigada minha querida. Só estou preocupada contigo. – Não te preocupes, mãe. – E o Pedro… vocês… Maria abraçou-a. – Vou resolver tudo. Não penses nisso hoje. Parabéns. A casa estava escura quando voltou. Pedro esperava no sofá, televisão desligada. – Temos de conversar, – começou ele, levantando-se. Maria ignorou-o. Foi ao quarto, abriu o armário, tirou as camisas dele e dobrou-as, colocando tudo na mala de viagem. – Que fazes? – Pedro saltou. – Maria, chega! Só queria ajudar a minha irmã, estava a acabar-se no trabalho! Era a única chance! Calças, t-shirts, meias. Maria seguiu, impávida. – Vais destruir o nosso casamento por causa de um fogão! És tu que vais ser o responsável! Parou e olhou Pedro. – Confiei-te o meu dinheiro, ganho com esforço. Pedi um presente para a minha mãe. E gastaste tudo na tua irmã! – Não foste tu que gastaste… foi só um pequeno favor… – Nem perguntaste! Decidiste por mim! E mentiste! Pedro avançou para abraçá-la, mas Maria afastou-se, segurando uma camisola. – Não me toques! – A Sofia estava mesmo mal, entende… – Vai-te embora com as tuas coisas. …Um mês depois, Maria estava sentada na cozinha renovada da Dona Fernanda. O fogão branco brilhava ao canto, o forno trabalhava a todo o vapor, e a casa enchia-se de aroma a pão-de-ló. – Nem imaginas, inscrevi-me num curso de pastelaria! – Fernanda sorria, radiante. – A vizinha Ana recomendou, tem lá um chefe francês! Maria provou um pedaço do bolo. O creme era magistral. – Sabe lindamente, mãe. Maravilhoso. …O divórcio foi célere, sem discussões. Pedro nunca percebeu porque é que Maria não “perdoou a brincadeira”. Sofia foi viajar com os seus próprios fundos – ou talvez nem tenha ido, mas isso já era indiferente. Maria observava a mãe, feliz e empenhada na cozinha nova. Lá fora caía o entardecer. Uma nova vida esperava – sem mentiras, sem traições, sem gente que vê o dinheiro dos outros e a confiança como bens descartáveis. Maria sorriu e pediu o segundo pedaço de bolo. Por que não?

Ó Tiago, preciso que me ajudes com o presente para a mãe. Beatriz pousou o telemóvel em cima da mesa

Без категорії

05

Женена съм от година: Свекървата ми обеща да не се меси, но разказва из квартала каква лоша домакиня съм – оплаква се за мръсните чинии, готвенето и дори че давам на кучето сурово месо! Мъжът ми взема страната на майка си, а скоро ще живеем при родителите му – дали е време да се прибера при моите?

Днес си водя дневник, защото вече повече от година съм омъжена и се чудя на някои неща Преди сватбата

Без категорії

09

Darček – Príbeh o tom, ako päťročný Andrejko a jeho otec Viktor obnovili spravodlivosť pre svojho kamaráta zo susedného vchodu, keď počas teplého rodinného večera pred Vianocami zistili, že Koli na škôlkarskom novoročnom vystúpení nedostal darček a rozhodli sa mu ho v kostýme deda Mráza a zajačika spolu s mamou Paulínou i susedmi doručiť ešte pred Silvestrom, čo nakoniec spojilo celú ich komunitu, rozcítilo vychovávateľku Annu Petrovnú a zblížilo Koliho rodičov v duchu pravých slovenských sviatkov štedrosti, rodinného pohodlia a odpúšťania.

DARČEK No, synček, rozprávaj, ako sa ti dnes darilo, aký si mal deň? Otec Viktor, keď sa vrátil z práce

Без категорії

057

Darček pre mamu: Ako Marinin sen o novej sporáku vyvolal rodinnú búrku, nečakané prekvapenie na oslave narodenín a cesta za šťastím v slovenskej domácnosti

Martin, potrebujem tvoju pomoc s darčekom pre mamu. Lenka odložila telefón a otočila sa k manželovi

Без категорії

0201

O Presente Perfeito para a Mãe: Quando Confiança e Tradição se Misturam na Cozinha Portuguesa – Pedro, preciso da tua ajuda para escolher o presente da mãe. Maria pousou o telemóvel e virou-se para o marido, que estava esparramado no sofá com o comando da televisão na mão. Pedro mudava de canais distraidamente, sem tirar os olhos do ecrã. – Que presente é esse? – Um fogão novo. Bom e de qualidade. O aniversário dela é dentro de duas semanas, já esqueceste? Pedro finalmente dignou-se a olhar para a esposa. Nos seus olhos brilhou um ligeiro fastio, mas rapidamente escondeu-o atrás de um sorriso forçado. – Mas o velho ainda funciona, não? Maria sentou-se no braço do sofá, alisando o avental por instinto. – Tu viste da última vez. O forno mal aquece, dois bicos não funcionam, está sempre a queixar-se que já não faz bolos como antigamente. Para ela é mesmo importante, sabes disso. …Dona Fernanda sempre foi apaixonada por fazer massa e bolos. A cozinha estava permanentemente impregnada de cheiro a baunilha e canela, na varanda arrefeciam os pasteis de nata e os vizinhos vinham “beber um café”, certos de que nunca sairiam sem um mimo. O fogão antigo, comprado ainda nos tempos da outra senhora, estava nos seus últimos meses de vida. – Está bem, – Pedro esticou-se e sentou-se direito. – E o que é que precisas de mim? – Escolhe um modelo decente. Tu percebes destas coisas melhor que eu. Vai à loja, pede informações, trata da entrega. Eu não tenho tempo nenhum agora com o trabalho. Maria tirou do porta-moedas o cartão e estendeu ao marido. O plástico azul-escuro reluzia sob a luz do candeeiro. – Aqui está a minha gratificação, mais de mil euros. Chega para um fogão mesmo bom? Pedro ficou a olhar para o cartão. Os lábios mexeram-se ligeiramente. – Dá e sobra. Não te preocupes, trato de tudo. Maria acenou com a cabeça. Em cinco anos de casamento, habituou-se a confiar em Pedro para resolver questões práticas. Ele era mestre a negociar, descobria descontos, conseguia brindes. Nisso, ele era realmente bom. – Mas não te demores, está bem? Quero que o presente chegue a tempo da festa. – Faço isso. – Pedro enfiou o cartão no bolso dos calções de casa e voltou ao comando. Passou uma semana. Maria regressava do trabalho, apertada no elétrico, quando decidiu verificar o saldo no telemóvel. Os dedos deslizaram pelo ecrã, abrindo a aplicação do banco. Movimento: 1 000 euros debitados… Maria sorriu ao ver os números. O Pedro não falhou. Mil euros é dinheiro, certamente escolheu um modelo excelente, quem sabe até com grill e função timer, tudo o que a mãe sonhava. Dona Fernanda podia enfim fazer os seus famosos bolos-rainha sem receio de ficar com o forno a meio gás. Maria imaginou o rosto da mãe ao receber o presente. As ruguinhas a juntarem-se de alegria, os lábios a tremer de emoção, e, como sempre, Dona Fernanda diria: «Oh filha, não precisavas de tanto trabalho!» E já começaria a planear o bolo do próximo domingo. Um electrodoméstico de qualidade é um investimento para anos. Maria lembrava-se bem da avó a contar maravilhas do seu “Velox” que funcionara impecável durante trinta anos. Agora, os modelos modernos são diferentes, mas escolhendo bem, duram tanto quanto. …O aniversário foi num sábado. Maria correu a manhã toda a preparar o ramo de flores e os pequenos presentes que comprou para complementar o principal. Pedro andava de um lado para o outro, sempre a olhar para o relógio. – Não te esqueças do envelope – lembrou Maria, apertando as botas. – Puseste os papéis lá? – Está tudo lá, – disse ele, batendo no bolso do casaco. Chegaram à casa da Dona Fernanda ao meio-dia. Havia aroma de bolo acabado de sair do forno – mesmo com o fogão velho, ela conseguia um milagre. Os primos enchiam o corredor, brindes e gargalhadas repousavam na sala. Maria abraçou a mãe com força. – Parabéns, mãezinha. Isto é para ti. Entregou-lhe o envelope creme que Pedro lhe tinha dado. Nem olhou para o interior – confiava no marido, foi só entregar. Dona Fernanda iluminou-se. – Oh, filha, que surpresa! – Ela abriu delicadamente o envelope, os olhos já brilhavam de curiosidade. Maria observava-a, sorridente. Um segundo, outro. Até que o rosto de Fernanda ficou imóvel. O sorriso desvaneceu-se, dando lugar à perplexidade. – Mas… isto é…? Maria franziu a testa, foi espreitar por cima do ombro da mãe. Um vale de loja de cosmética. Três mil euros. Três. Mil. – Pedro – Maria virou-se para o marido, que já recuava discretamente para a porta. – O que é isto? – Vá lá, calma, – Pedro tentou sorrir. – O vale é para produtos muito bons, vai gostar… – E o fogão?! Silêncio. Pedro saiu depressa para a varanda, fechou a porta atrás de si. Maria foi atrás dele. Abriu a porta com força. – Explica-te, já! Pedro encostou-se ao gradeamento. – Olha, a minha irmã Sofia está de rastos, precisava mesmo de um descanso… E eu… não resisti… – Descanso? Que Sofia? – Maria aproximou-se, os olhos chamejantes. – Dei-te o dinheiro para o presente da minha mãe! – Apareceu aquela promoção de viagem, percebes? Novecentos euros, Algarve, tudo incluído… Se não fosse agora, perdia tudo. Maria sacou o telemóvel antes que Pedro pudesse impedir. Abriu as mensagens. Conversa com a agência de viagens, datas, valores, corações de Sofia agradecendo. «Mano, és o maior! Obrigadinha! Vou já sexta-feira!» Maria fitou Pedro. Ele quase se encolhia. Maria ligou à agência. Chamou, atendeu. – Boa tarde, agência “Horizonte”, Ana, em que posso ajudar? – Olá. Reserva em nome de Sofia Santos, Algarve, partida sexta-feira. Quero cancelar. – Desculpe, quem fala? – Sou titular do cartão utilizado, não autorizei este pagamento. Pedro avançou, mas Maria travou-o com um gesto. – Um momento, – respondeu a operadora. – Sim, localizei a reserva. Precisa passar no nosso escritório para tratarmos do reembolso. O dinheiro será devolvido em até dez dias úteis. – Obrigada, passar-se-ei amanhã. Desligou e devolveu o telemóvel ao marido. – Maria, vá lá… não sejas assim… Falamos? Já estava fora. Passou pela sala, onde toda a família fingia comer salada como se nada fosse. Aproximou-se da mãe, que segurava, perdida, o malfadado vale. – Vamos, mãe. Vamos comprar um presente a sério. Dona Fernanda não hesitou. Pegou no casaco, agarrou a mala e saiu atrás da filha, esquecendo os convidados. Na loja de eletrodomésticos, o cheiro era de aparelhos novos. O vendedor – rapaz jovem chamado Diogo – mostrou a diferença entre várias opções. – Este é o melhor, – Diogo indicou um fogão branco elegante. – Perfeito para bolos. Aquece uniformemente, tem grill, timer e convecção. Dona Fernanda percorreu o tampo com a mão. – É tão bonito, – murmurou. – Vamos levar, – afirmou Maria. – Conseguem entregar amanhã de manhã? – Temos horário livre das nove às doze. Trataram tudo em quinze minutos. Dona Fernanda ficou em silêncio até chegar à porta de casa; aí, tocou o braço da filha. – Mariazinha, obrigada minha querida. Só estou preocupada contigo. – Não te preocupes, mãe. – E o Pedro… vocês… Maria abraçou-a. – Vou resolver tudo. Não penses nisso hoje. Parabéns. A casa estava escura quando voltou. Pedro esperava no sofá, televisão desligada. – Temos de conversar, – começou ele, levantando-se. Maria ignorou-o. Foi ao quarto, abriu o armário, tirou as camisas dele e dobrou-as, colocando tudo na mala de viagem. – Que fazes? – Pedro saltou. – Maria, chega! Só queria ajudar a minha irmã, estava a acabar-se no trabalho! Era a única chance! Calças, t-shirts, meias. Maria seguiu, impávida. – Vais destruir o nosso casamento por causa de um fogão! És tu que vais ser o responsável! Parou e olhou Pedro. – Confiei-te o meu dinheiro, ganho com esforço. Pedi um presente para a minha mãe. E gastaste tudo na tua irmã! – Não foste tu que gastaste… foi só um pequeno favor… – Nem perguntaste! Decidiste por mim! E mentiste! Pedro avançou para abraçá-la, mas Maria afastou-se, segurando uma camisola. – Não me toques! – A Sofia estava mesmo mal, entende… – Vai-te embora com as tuas coisas. …Um mês depois, Maria estava sentada na cozinha renovada da Dona Fernanda. O fogão branco brilhava ao canto, o forno trabalhava a todo o vapor, e a casa enchia-se de aroma a pão-de-ló. – Nem imaginas, inscrevi-me num curso de pastelaria! – Fernanda sorria, radiante. – A vizinha Ana recomendou, tem lá um chefe francês! Maria provou um pedaço do bolo. O creme era magistral. – Sabe lindamente, mãe. Maravilhoso. …O divórcio foi célere, sem discussões. Pedro nunca percebeu porque é que Maria não “perdoou a brincadeira”. Sofia foi viajar com os seus próprios fundos – ou talvez nem tenha ido, mas isso já era indiferente. Maria observava a mãe, feliz e empenhada na cozinha nova. Lá fora caía o entardecer. Uma nova vida esperava – sem mentiras, sem traições, sem gente que vê o dinheiro dos outros e a confiança como bens descartáveis. Maria sorriu e pediu o segundo pedaço de bolo. Por que não?

Ó Tiago, preciso que me ajudes com o presente para a mãe. Beatriz pousou o telemóvel em cima da mesa

Без категорії

06

Желанията на татко стават все по-странни – усещам, че просто не иска да празнува рождения си ден със семейството. Всяка година имам все по-малко желание да отбелязвам рождените си дни. В един момент осъзнаваш, че всъщност не порастваш, а просто остаряваш, а с тях празненствата и гостите се превръщат в излишен разход. Колкото повече години минават, толкова по-несоциална ставам, и в деня ми ми стигат едно обаждане от родителите, букетче от съпруга и нарисувана от децата картичка. Но при баща ми е точно обратното. Той вече е на шестдесет и седем, скоро ще навърши шестдесет и осем, но изобщо не иска да празнува рождения си ден като досега – със семейството. Има приятели в квартала, с които предпочита да седне на по питие и да обсъди бизнеса си, и не иска деца и внуци у дома по този повод. В началото промяната в поведението му беше свързана с подаръците – искаше това или онова, или направо пари. Обикновено угаждахме, но братовчедка ми не живее добре и рядко може да подари дори символично нещо или пари, а татко често я поставяше в неудобно положение, искайки неща, които за нея са нереалистични. Дори когато някои гости съобщят, че няма да дойдат, татко пак настоява да оставим внуците вкъщи – било с бавачка, било сами, защото бил възрастен, имал главоболие и не понасял шум. А фактът, че почти не вижда внуците си, никак не го вълнува. Отношението на баща ми към децата наранява съпруга ми – той вече не иска да ходим, а аз не виждам смисъл да наемаме някой да ходи само заради тортата и празника. Може би е глупаво, но дали татко просто не иска да ни вижда всички заедно и затова измисля поводи? Ако няма гости, ще остави мама сама и ще излезе с приятелите си, а ние само го натоварваме на празника му.

С времето желанията на татко ставаха все по-странни. Имам усещането, че просто не иска да празнува рождения