March 2026 – Page 78 – Tolsto VKI

Без категорії

Moro a uma esquina de um liceu, e nestes dias o barulho voltou à rua — rapazes com mochilas enormes, camisas desabotoadas, risos, mães apressadas, bicicletas que deixam alunos na esquina. Para muitos, é algo normal. Para mim, é um soco no peito. Há três anos, o meu filho, que estava no décimo ano, faleceu, e desde então esta época é a mais difícil para mim.

Vivo numa rua transversal à escola secundária, e nestes dias o movimento voltou a animar-serapazes com

Без категорії

Tenho 41 anos e estou casada com o meu marido desde os 22. Há dois meses comecei a pensar numa coisa que nunca tive coragem de dizer em voz alta: não acho que alguma vez me tenha apaixonado por ele da forma como as pessoas descrevem o amor.

Tenho 41 anos e sou casada com o meu marido desde os 22. Há cerca de dois meses, começou a surgir-me

Без категорії

Mám 26 rokov a moja manželka tvrdí, že mám problém, ktorý nechcem priznať.

Mám 26 rokov a moja manželka mi stále opakuje, že mám problém, ktorý nechcem priznať. Hovorí mi to vždy

Muito Mais do que Apenas Vizinhos

Não São Apenas Vizinhos Numa pequena aldeia do interior português, onde as ruas se cobrem de um verde

Без категорії

Mila sedela dlhý čas na podlahe, neschopná sa pohnúť. Prsty sa jej chveli tak silno, že len s veľkou námahou dokázala rozbaliť balíček až do konca. Tkanina bola hrubá, stará, no prekvapivo čistá — nie handra, nie čosi ledabolo odložené. Niekto ju zavinul starostlivo, uhladil záhyby, akoby neukrývala predmet, ale tajomstvo, ktoré musí zostať za každú cenu chránené.

Viera dlho sedela na podlahe, neschopná sa pohnúť. Prsty jej tak veľmi triasli, že ledva dokázala rozbaliť balíček.

Без категорії

Outro dia, a minha mãe saiu de casa como fazia em qualquer dia normal. De manhã, enviou-me uma mensagem a perguntar se já tinha tomado o pequeno-almoço. Respondi-lhe “sim, falamos mais tarde” e continuei a trabalhar. Não estava doente, não estava no hospital, não havia preocupação, não houve despedida. Apenas um dia comum. Um daqueles dias em que pensamos que nada vai mudar.

Hoje escrevo para não esquecer. Há poucos dias, a minha mãe saiu de casa como fazia sempre.

Nielen obyčajní susedia

Nie len susedia V malebnej dedinke, kde ulice v lete zalievala zelená všade naokolo a na jeseň sa všetko

Без категорії

Faltavam oito dias para o meu casamento quando o meu pai partiu deste mundo. Morreu enquanto dormia. Estava no trabalho quando me ligaram do hospital e disseram que nada mais podia ser feito. Sentei-me no chão do corredor sem saber como reagir. A minha mãe tinha falecido há anos e ele era tudo o que me restava. A senhora que cuidava da casa dele encontrou-o – ela tinha a chave.

Olha, faltavam oito dias para o meu casamento quando o meu pai nos deixou. Partiu enquanto dormia, sem

Без категорії

Mal som desať rokov, keď ma otec prvýkrát nepozval na raňajky, ale mlčky ma vyviedol na dvor. To ráno pripomínal mráz na okne slovenskú papierovú vystrihovačku a vzduch pálil v pľúcach. Chcel som sa schovať pod perinu, predstierať, že som nepočul vrzgot dverí, že nie som ten chlapec, ktorého dnes čaká starostlivosť o drevo do pece.

Keď som mal desať rokov, otec ma prvý raz nezavolal na raňajky, ale mlčky ma vyviedol na dvor.

Без категорії

„Spojenie je slabé, som na stavbe“: manžel odišiel na turnus, ale o týždeň ho mama videla v inom bratislavskom sídlisku s kočíkom. Rozhodla som sa to preveriť

Dva týždne dozadu som stála na studenom peróne na bratislavskej hlavnej stanici, zabalená v hrubej zimnej