Mám krásnu mamu, no to bol jediný jej plus, ako často pripomínal otec. Ja, zbožňujúca ho až do brehu srdca, som ho pozerala všetkými svojimi očami.
Otec učil politológiu na univerzite. Bol veľmi bystrý, pochádzal z kultivovanej rodiny, ktorá moju mamu hneď nepovažovala za hodnú. O ich stretnutí som sa dozvedela až neskôr. Keď bol členom študentského družstva, odcestoval do jedného poľnohospodárskeho družstva na východnom Slovensku, aby postavil ohrady pre hospodárske zvieratá. Mame bolo 17, pracovala ako dojkyňa a mala iba 8 ročníkov základnej školy čítala sotva. Dokonca po rokoch so synom nevedela rýchlo čítať, šupala si perom po písmenkách a potichu šepkala slabé slabiky. Naopak, bola neobyčajne krásna: krehká, s bielou priehľadnou pokožkou, medovo-zlatými vlasmi po pás, s modrými nebeskými očami a rysným profilom. Na svadobnej fotke vyzerala ako z módneho časopisu. Otec bol vysoký, tmavovlasý, s hustými knírym a veľmi mužný. Letného leta sa mama otehotnela a otec sa s ňou musel oženiť. Kedysi ju možno miloval, no rodičia ho tlačili, obviňujúc ju, že ho podviedla. V univerzite sa okolo neho točili mladé doktorandky nie vždy tak krásne, ale vzdelané a vtipné, schopné podnietiť akúkoľvek diskusiu. A keď sa otec snažil vziať ju na nejaké večierky, ona jedla nešikovne, nevedela používať príbory a hlasno sa smejala, takže sa za ňu hanbil. Nebojí sa to povedať, a ona iba smutne prikývla, neodvážajúc sa mu protirečiť.
Nikdy som nechcela byť ako mama. Chcela som, aby na mňa otec hrdý bol. Už pred školou som si osvojila abecedu a čítala lepšie, než ona. Celé dni som trénovala s číslami, aby som mu pri ďalšom príklade mohla dať správnu odpoveď a zaslúžiť si pochvalu. Pri stole som pozorne sledovala otcove manéry a napodobňovala ich jedla s ústami zatvorenými, nepestovala chlieb na tanieri, používala vidličku a nôž. Napriek tomu otec nebol k mne obzvlášť priateľský, len občas preletel pohľadom a rozčesal moje vlnité vlasy roztržitou rukou. Tie chvíle, keď som s ním dokázala rozprávať, mi boli dlhým útechou a v hlave som si opakovala jeho slová.
Keď som bola v druhom ročnici, otec nás opustil. Mama mi dlho skrývala pravdu, no nakoniec som zistila, že má novú partnerku. Keď som počula strašnú rozvod, pomyslela som len na jedno: Keby ma otec aspoň bral k sebe. Ale zostala som s mamou. Museli sme opustiť náš byt patrí starým rodičom, ktorí sa radovali, keď sme ich preč. Občas nám otec poslal malú mesačnú sumu v eurách, babička doplnila na Vianoce a Veľkú noc. Avšak po hospodárskej kríze otec prišiel o prácu a peniaze skončily. Mama našla pár zamestnaní ako čistička a celodenné právo na umývanie podláh; plat bol nízky a často meškal, tak sme žili skromne. Maminu krásu s vekom zatemnili a ja v nej nevidela nič dobré. Obviňovala som ju v duchu, že nás otec opustil.
Otec sa stal podnikateľom. Raz prišiel k nám, priniesol novú bundu a pár eur. Ten deň mi zostal v pamäti: bola zima, práve som sa vrátila zo školy v starom plášti, ktorý mi už bol krátky. Otec stál pri vchode mama bola v práci, nikto mu neotvoril dvere, no on čakal. Srdce mi poskočilo neprestal na mňa mysliet! Podala som mu čaj s cukrom a neustále rozprávala o školských úspechoch, snažiac sa ukázať, aká som múdra. On počúval s úškľabkom, dopil čaj, rozbalil novú bundu, položil na stôl peniaze a povedal:
Toto matke vrátiš. Ostatné ti prinesiem o mesiac.
Prídete na moje narodeniny? opatrne som spýtala.
Pozrel sa na mňa, akoby zabudol na dátum, a potom povedal:
Samozrejme! Čo si praješ?
Bábiku! zhlboka som sa zakryla som už dospelá pre bábiky, no slová mi vyleteli z úst. Taký symbol detstva som chcel dostať od neho. Zvyčajne mi na narodeniny kupoval knihy.
Dobre, prikývol, bude ti bábika.
Keď mama prišla domov, hrdá som jej rozprávala o otcovej návšteve a o tom, že mi prinesie bábiku na narodeniny.
Na svoj deň narodenia som bežala domov ako šialená, bájúc sa, že ho nečakám. Čakala som ho pri vchode, ale nebol tam. Mama upiekla koláč, ráno mi darovala nový sveter s módnym vzorom, o ktorom som dlho snívala. Koláč som nedotkla čakala som otca. Nakoniec neprišiel. Večer, keď mama prišla z práce, zjedli sme koláč spolu, ale nemala som žiadnu sviatočnú náladu; nakoniec som plakala. Mama to pochopila, ale o otcovi nič nehovorila.
Na ďalší deň mama podala krabicu:
Tu, pošta mi ho včera prinesla, určite meškala. Je to od otca.
Rozbalila som ho bola to nová bábika v ružovom balení. Zvolala som:
Prečo nepríde sám?
Asi ho poslali na služobnú cestu, povedala mama a odklonila pohľad.
Tá bábika sa stala mojím najobľúbenejším predmetom. Nosila som ju do školy, nebála som sa posmechu spolužiakov. Otec sa už nikdy neukázal a babka mi viac neposlala žiadny peňažný prevod. Časom som si zvykla, že v mojom živote už nie je nikto okrem mamy. Každý deň som túžila po otcovi a všetko, čo som robila, bolo v nádeji, že jedného dňa sa vráti, uvidí, aká som sa stala, a bude na mňa hrdý.
Po skončení 11. ročníka som nastúpila na lekársku fakultu a chceli sme o tom povedať otcovi. Rozhodla som sa ho nájsť. Pamätala som si približnú adresu jeho bytu, kde som bývala osem rokov, a bytu starých rodičov, kam som bola len počas sviatkov. Bez toho, aby som povedala mame, vyrazila som hľadať.
V otcovej byte ma privítala neznáma žena a povedala, že tu už nie je nikto a že tu býva už sedem rokov. Pokúsila som sa ju spýtať na predchádzajúcich obyvateľov, ale zatvorila dvere.
U starých rodičov nikto neodpovedal. Už som sa chystala odísť, keď sa otvorili susedné dvere a suchá staršia dáma v hrubých okuliaroch spýtala:
Koho hľadáte?
Som v Serďukovej, som ich vnučka.
Pozrela sa na mňa pozorne a povedala:
Ak ste vnučka, mali by ste vedieť, že sú už dávno pod zemou.
Zčervenala som.
Nevedela som Moji rodičia sa rozviedli a ja
Áno, áno, rozviedli sa Takže ste, kamarátka?
Áno.
Chcela ste sa stretnúť s babkou a dedkom?
Áno, a ešte s otcom, vyfúkla som.
Stará dáma sa pozerala tak, že som hneď pochopila.
Všetci sú mŕtvi. Zomreli kvôli dlžbám jedného dňa, všetko kvôli vášmu otcovi
Pravda ma zasiahla tak silno, že som sa nemohla nadýchnuť.
Nezabíjajte sa, zvolala stará, ste mladí, pred vami je celý život. Maminka ešte žije?
prikývla som.
Dobre, dám vám adresy hrobov, mám ich zapísané. Choďte si ich prezrieť, uľahčí vám to.
Hľadala dlhé minúty v šuflieri, našla poznámkový zápisník, odčítala mi čísla hrobov a pomenovala cintorín. Poďakovala som a okamžite som sa vydala, kým ma strach úplne neparal.
Hroby boli zarastené burinou, neudržiavané. Snažila som sa ich vyčistiť, aby som prečítala nápisy. Ležali v jednom rade za jedným plotom. Keď som prečítala dátum úmrtia, uvedomila som si, že to bolo dva dni po poslednom stretnutí s otcom.
Na ceste domov, trvajúc v starom elektrickom vlaku, ma napadlo, že otec nemohol poslať tú bábiku na moje narodeniny. Tú bábiku som si uchovávala až doteraz, oddeľovala od všetkých ostatných darov, ktoré mi darovala mama. A potom som si pomyslela: možno bábiku poslala mama. Na lícach sa mi zafarbilo červeno, v hrdle mi uviazla guľa. Cítila som hanbu. Môj otec bol obyčajný zločinec, ktorý zničil svojich rodičov. Hoj, že sme s mamou nežili spolu, lebo by sme tam ležali.
Nevedela som mame povedať o svojej ceste, vymyslela som výhovorku, že som bola s kamarátkami. Potom som ju objala, povedala, že ju veľmi milujem, a znova som povedala:
Ďakujem ti za všetko.
Mama sa podívala so slzami v očiach, ktoré už neboli tak jasné, no stále mali ten modrolevandu farby.
Vždy som vedela, že tú bábiku som ja darovala tebe, preto som si ju tak vážila.
Veľké slzy stekli z maminich očí. Nemala som hanbu z svojej lži. Hanbilo ma len, že roky som počítala, že v nej nie je nič okrem rýchlo pominúcej sa krásy.
Uvedomila som si, že pravá hodnota nie je v tom, ako nás ľudia vyzerajú alebo čo im chýba, ale v tom, ako dokážeme milovať a odpúšťať, hoci sú naše cesty trhané a bolesťá. Tento nález mi ukázal, že najhlbšia sila spočíva v odpustení a v tom, že láska, ktorú nosíme vo svojom srdci, je jediný dar, ktorý nikdy nevyprchá.
