Perdi a vontade de amparar a minha sogra quando descobri o que ela tinha feito. Mas, por mais estranho que pareça, também não consigo afastar-me dela.
Tenho dois filhos. Cada um tem um pai diferente. A minha filha mais velha chama-se Filomena e tem agora dezasseis anos. O pai dela paga sempre a pensão de alimentos e mantém contacto frequente com a filha. Embora o meu primeiro marido já tenha casado de novo e tido mais dois filhos dessa relação, nunca esqueceu a nossa menina.
Já o meu filho, é menos afortunado. Há dois anos, o meu segundo marido adoeceu subitamente e, três dias depois, deixou-nos num hospital em Lisboa. Ainda me custa acreditar que ele partiu. Às vezes, imagino que a porta de casa se vai abrir e ele vai entrar a sorrir, desejando-me um bom dia, como se nada tivesse acontecido. Nessas alturas, as lágrimas caem-me sem pedir licença.
Durante todo esse tempo, mantive-me próxima da mãe do meu falecido marido, dona Conceição. Para ela foi tão duro como para mim. O meu marido era o seu único filho. Apoiámo-nos mutuamente, como se tivéssemos sido sempre da mesma família, sobrevivendo ao temporal juntas. Ligávamo-nos quase todos os dias, e não era raro partilharmos cafés e saudades. Ouvíamos a voz dele ressoar entre as paredes da sala, mesmo nas palavras mudas.
Chegámos a falar em dividir casa, mas um dia, sem explicação, Conceição torceu a ideia. O tempo passou, como passa sempre, silencioso já lá vão sete anos. E a verdade é que sempre tivemos uma relação de cumplicidade. Quem olhasse pensaria que éramos amigas de infância.
Recordo-me, como se de um sonho se tratasse, de quando engravidei do meu filho. Conceição, num dos seus surtos de preocupação, mencionou um teste de paternidade, sabe-se lá porquê. Parece que viu na televisão um programa qualquer sobre um homem a criar um filho alheio sem nunca saber a verdade. Achei o comentário ridículo.
Se um homem tem dúvidas que o filho é dele, nunca será pai de verdade. Só vai aparecer ao domingo, com prendas e promessas vazias! resmunguei-lhe, sentindo o chão torcido dos sonhos.
Conceição sempre jurou que a minha gravidez era, sem dúvida, do filho dela. No fundo, temi que, depois do parto, insistisse num teste, mas ficou tudo em silêncio, quieto como a névoa do Tejo.
E, neste verão, Conceição adoeceu de forma assustadora. O corpo desfaleceu-lhe, quase como se as sombras da Baixa se tivessem instalado nos ossos dela. Decidi procurar-lhe um lugar perto de mim. Consultei uma agência imobiliária e procurámos juntas um apartamento modesto em Almada, para que ficasse por perto.
Durante o processo, Conceição acabou internada no hospital garimpando forças onde já não as tinha. Precisei do certificado de óbito do marido dela para tratar de papéis. Como não podia sair do hospital, fui à casa dela, seguindo corredores e portas que cheiravam a sonhos velhos e flores mortas. Procurei o documento entre pastas e gavetas que rangevam como mastros antigos.
Foi então que encontrei algo insólito: um papel marcado de tempo o resultado de um teste de paternidade feito quando o meu filho era só um recém-nascido, com dois meses de vida. A resposta? O meu marido era mesmo o pai do meu filho, como sempre disse. O choque apertou-me o peito, como se caísse no Cais do Sodré sem chão.
A traição que senti desfez-me por dentro. Afinal, Conceição nunca confiou verdadeiramente em mim. Não consegui calar-me. Disse-lhe tudo, com voz aflita de quem grita num sonho brumoso. Agora pede-me desculpa, diz que foi um disparate e chora o remorso. Mas eu não consigo sossegar. Sinto-me apunhalada pelo silêncio dela, sombra gelada que nunca me deixou.
Neste momento, o desejo de lhe dar a mão quase morreu em mim. Contudo, a verdade é que ela não tem ninguém mais neste mundo ventoso. Não quero privar o meu filho do amor da avó e, por isso, continuarei a estar presente. Mas aquela ternura, aquele porto seguro e quente de confiança ingénua… esse já não existe. E talvez nunca volte, como quem tenta agarrar as nuvens de um sonho que se desfaz ao acordar.
