Vou encontrar para a minha filha um marido melhor
Este mês vai ser complicado murmurou António, olhando o saldo na aplicação do banco.
Suspirou fundo. Ultimamente, o dinheiro escorria-lhe pelas mãos como água. Ele sabia bem a razão, só não estava pronto para admiti-la em voz alta.
António saiu do elevador, afrouxando já o nó da gravata enquanto caminhava pelo corredor. Terceiro andar, quarta porta à esquerda. Em três anos, o caminho estava gravado nos músculos como uma sensação rotineira.
Girou a chave na fechadura e foi imediatamente invadido pelo aroma quente de batatas fritas com coentro. Vera era generosa com o tempero, sempre de coração aberto. António tirou os sapatos, largou a pasta em cima do aparador.
Cheguei.
Estou na cozinha! respondeu Vera.
Encontrou-a de costas, mexendo algo na frigideira. Cabelo apanhado num rabo-de-cavalo, a camisa xadrez preferida caindo sobre os ombros. António aproximou-se, beijou-lhe o alto da cabeça.
Que cheiro bom
São batatas com cogumelos. Senta, que já está quase pronto.
Vera sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. António percebeu imediatamente. Ele sempre notava aquela alegria ensaiada a cobrir o nervosismo. Três anos ao lado dela ensinaram-lhe a decifrá-la melhor do que qualquer romance.
Sentou-se à mesa, observando Vera a distribuir a comida nos pratos. Os movimentos eram mais bruscos do que o habitual, faltava-lhes a doçura costumeira. Algo lhe roía por dentro provavelmente, mais uma conversa com a mãe. Dona Olívia sabia deixar um sabor amargo prolongado.
A tua mãe ligou? perguntou António, mesmo já sabendo a resposta.
Vera parou por um segundo. Depois pousou o prato à frente dele e sentou-se do outro lado.
Ligou. Mas nada de especial.
Mentira. Dona Olívia nunca ligava sem ter um objetivo. Cada telefonema vinha com aquela agulha venenosa escondida nas palavras.
António evitou insistir. Poderia puxar, arrancar toda a verdade, vomitar ali mesmo as palavras que a sogra despejava aos ouvidos da filha. Mas para quê? Nada de novo ouviria. As mesmas críticas: salário baixo, carro velho, falta de ambição. O disco arranhado
Comeram envoltos num silêncio acolhedor. O apartamento não era grande um T1 numa zona simples, mas pelo menos próprio. António comprara-o antes do casamento, e isso ainda lhe aquecia o orgulho. Não era palácio, mas era seu, fruto do trabalho honesto.
Vera brincava com o garfo nas batatas, sem grande entusiasmo. Pensava em alguém. António sabia só podia ser na mãe. Dona Olívia ficava-lhe na cabeça como uma música irritante de anúncio.
A sogra nunca gostou de António. Desde o primeiro encontro. Ele apareceu com os melhores jeans e a única camisola decente. Dona Olívia lançou-lhe um olhar daqueles que avaliam peixe no mercado e apertou os lábios.
Então, de que trabalhas? perguntou ela.
Sou engenheiro.
Engenheiro O tom como se António tivesse admitido um crime. O ordenado ao menos é digno?
Vera corou e tentou mudar de assunto, mas o clima estava traçado. Três anos se passaram e Dona Olívia continuava irredutível.
Cada visita era um teste à paciência de António. Olha que o filho da Celeste abriu outro negócio só este ano. Quando pensam trocar de carro? Esse já nem devia circular. Vera sempre sonhou com uma casa no campo, tu sabias?
António aprendeu a deixar passar tudo. Sorria, acenava, não entrava em discussões. Não valia a pena. Dona Olívia não mudaria de opinião tão cedo.
Vera acabou de comer, afastou o prato.
A mãe convidou-nos para jantar sábado. O pai faz anos.
António enrijeceu. Jantares de sábado em casa dos pais de Vera pareciam interrogatórios. Mesa comprida, família toda junta, e a sogra à mesa como general em revista.
A que horas?
Pelas sete.
Perfeito. Compramos o bolo pelo caminho.
Mãe disse que não era preciso, faz tudo ela.
Óbvio. Dona Olívia precisava controlar cada detalhe. Levar bolo era um ataque à sua ordem perfeita.
Vera recolheu a loiça e foi para a pia. António fixou-lhe as costas. Frágil, pequena. Sempre pensara nela como um passarinho a proteger de todos os ventos. Só que o vento mais forte vinha mesmo da casa dos pais impossível de evitar.
Vera. Ela virou-se. Sabes que te amo.
Eu também te amo respondeu baixo.
Mas nos olhos apareceu algo quase invisível dúvida, cansaço, culpa? António não perguntou. Às vezes, é melhor não saber em que pensa quem se ama, especialmente se foram outros a plantar esses pensamentos.
O sábado chegou antes que António percebesse
Parou o velho Toyota junto ao prédio da sogra. A pintura do guarda-lama lascara-se no inverno e nunca chegou a retocá-la. Vera ao lado, mexia nervosa na alça da bolsa.
Pronta?
Não admitiu franca. Mas temos de subir na mesma.
O apartamento de Dona Olívia recebeu-os com cheiro de carne assada e murmúrios de família. O pai, Sr. Vítor, homem calmo e carinhoso, abraçou a filha e apertou a mão do genro, visivelmente desconfortável com o próprio aniversário.
Os convidados já ocupavam todo o espaço na mesa. Tias, primos, sobrinhos António nunca decorou todos os nomes em três anos. Dona Olívia comandava, distribuindo tarefas a quem aparecia.
António sentou-se junto de Vera, perto da ponta posição estratégica caso precisasse sair rapidamente.
A primeira meia hora foi tranquila. Brindes ao aniversariante, copos tintilando, risos. António relaxou, estendeu a mão para o pão.
António a voz de Dona Olívia cortou o momento , continuam a viver naquele T1, não é?
Sim, D. Olívia. É suficiente para nós.
Suficiente repetiu enxotando a palavra. E filhos? Onde vão meter uma criança num pardieiro desses?
Vera ficou rígida. António apertou-lhe a mão por baixo da mesa.
Quando pensarmos em ter filhos, veremos a questão da casa.
Vão ver Dona Olívia soltou uma gargalhada seca. Com esse ordenado? É de tomar crédito, António. Toda a gente faz. Compram casa maior, têm ambição. Crescem.
Não gosto de ficar preso em dívidas respondeu António com calma. Temos uma casa nossa. Por agora, chega.
Chega Dona Olívia olhou à volta, procurando apoio da família. Estão a ouvir? O homem acha que chega. Mulher amontoada num buraco, enquanto as amigas já se mudaram para espaçosas moradias.
Mãe começou Vera, baixo.
Cala-te. Estou a falar com o teu marido. Virou-se de novo para António. O filho da Celeste, Miguel, lembras-te dele? Dois créditos, agora mora no centro, tem carro alemão. E tu? Andas nesse arrastão, vives num cubículo. Não te envergonhas?
António pousou lentamente o garfo. Três anos. Três anos a engolir aquelas farpas, comparações, indiferença. Por Vera. Pela paz do lar.
Não me envergonho disse, sem elevar a voz. Trabalho honestamente. Não roubo nem engano. Vivo dentro das minhas possibilidades.
Das suas possibilidades! Dona Olívia levantou-se, bateu forte na mesa.
Os copos tremeram, um garfo caiu com estrondo no chão. As faces da sogra mancharam-se de vermelho.
Não és homem, és um fracasso! A minha filha merece alguém digno, não tu! Eu vou-lhe arranjar um marido melhor!
O silêncio caiu como uma pedra. Os familiares congelaram de talheres na mão. Sr. Vítor encarou o prato, incapaz de erguer os olhos.
António levantou-se, devagar e seguro. Os três anos de silêncio tinham acabado.
D. Olívia, não vou provar o meu valor a quem sempre me desprezou. Se me acha indigno, é livre de pensar assim. Mas não admito mais insultos.
Vera olhava para António, olhos abertos e húmidos. Depois, para a mãe. As duas figuras centrais na sua vida, separadas agora por uma linha invisível que exigia escolha.
Vera ergueu-se.
Mãe. Amo-te. Mas se insultares o meu marido outra vez, saímos e não voltamos.
Dona Olívia ficou petrificada.
O que disseste?
Ouviste bem. O António é meu marido, fui eu que escolhi. E não admito que o humilhes. Nunca mais.
Como ousas?! bufou de indignação. Ingrata! Criei-te, eduquei-te, e tu escolhes esse esse inútil!
Mãe, chega!!!
O grito de Vera cortou o ar tenso. Todos se encolheram nas cadeiras. Até a tia Elvira, sempre pronta a comentar, ficou em silêncio.
Anos a fio controlaste a minha vida continuou Vera, os lábios a tremer. Escolheste o que eu vestia, com quem me dava, quem devia amar. Basta. Sou mulher adulta. Decido com quem fico e como vivo.
Dona Olívia fitou a filha com ira. O rosto empalideceu, maxilares cerrados.
Vais recordar este dia sibilou. Quando ele te deixar sem um tostão, vais voltar. Mas hei de pensar se te abro a porta.
Passou ao lado deles, sem olhar, e fechou com estrondo a porta do quarto.
António chegou perto de Vera, abraçou-a forte. Ela escondeu o rosto no seu peito, os ombros sacudiam-se de contenção.
Fizeste o que era certo murmurou António, acariciando-lhe o cabelo. Tenho orgulho em ti.
Sr. Vítor ergueu-se devagar da mesa.
Vão para casa, filhos disse baixo. A mãe há de acalmar um dia.
No carro, Vera permaneceu calada durante todo o caminho. António respeitou-lhe o silêncio há feridas que não se mexem à força.
Já em casa, no pequeno apartamento deles, Vera falou enfim:
Não vou ser eu a ligar-lhe primeiro.
Apoio seja qual for a tua decisão.
Ela olhou-o olhos cansados, ainda molhados, mas com uma chama a acender no fundo.
Vamos conseguir disse.
António puxou-a para si. Lá fora, o sol já se despedia. Dentro daquele pequeno apartamento, não havia aperto só fortaleza. E ambos sabiam, por fim, que era ali que tudo começava.
