Estive casada durante muitos anos. Conheci o meu marido ainda na universidade, e acabei por nunca cruzar caminho com outro homem. Escolhi-o e foi com ele que fiquei. Era daquelas mulheres à moda antiga, fiel a um só homem, sem olhar para mais ninguém.
Casámo-nos no terceiro ano da faculdade. Jovens, inexperientes… Não sei se o que sentíamos era um grande amor, mas presumo que sim, porque conseguimos viver muitos anos debaixo do mesmo teto. Os nossos colegas diziam que éramos um exemplo, mesmo havendo outros casais na turma. Porquê? Talvez porque, mesmo no meio das dificuldades, nunca nos afastámos.
No quarto ano, chegou o nosso primeiro filho. Recusámo-nos a abandonar os estudos; muitos professores compreenderam a nossa situação, e nós também nunca abusámos. Com força de vontade e muito esforço, terminámos a universidade, recebemos os diplomas e festejámos. O meu marido ajudava-me sempre, e partilhávamos todas as tarefas da casa.
Não conseguia imaginar um outro marido ao meu lado. Ele era o meu ideal, a minha alma gémea. Completávamo-nos, raramente discutíamos. Num ambiente assim, pensei que os filhos só podiam ser felizes. Por isso, dois anos depois, decidimos ter uma filha.
E por que não? Tinha um marido atencioso, um filho saudável e autónomo… só faltava a filha para completar o quadro.
Pensava que era a mulher mais feliz do mundo. O meu marido amava-me e estava sempre presente. Mesmo com o trabalho por turnos, chegava a casa, brincava com os miúdos e eu conseguia ter algum tempo para mim. Não havia sinal de tempestade, mas de súbito, reparei que se tinha afastado de mim.
Começou a chegar tarde, tornou-se implicativo, sempre irritado e tenso. Um dia, quando lhe perguntei como estás?, respondeu-me que o meu papel era fazer o cozido à portuguesa, limpar o ranho dos miúdos e, à noite, satisfazê-lo.
Com esta atitude, perdi a vontade de entrar no quarto, quanto mais de ir para a cozinha. Achei que ele ia refletir sobre o seu comportamento e mudar, mas tudo ficou cada vez pior. Com o passar do tempo, começou a refugiar-se nos copos e a desaparecer durante a noite. Em vez de um pai carinhoso, chegava a casa um verdadeiro tirano.
Num desses dias, entrou em casa aos gritos:
Estou farto do berreiro das crianças e das tuas calças de fato de treino! Nunca me orgulhei de ti, nunca te maquilhaste ou te arranjaste para mim. Não quero sair contigo, porque não cuidas de ti. Só sabes pedir dinheiro, ninguém pergunta o que eu quero!
Liguei à minha sogra em busca de apoio, mas ela defendeu o filho e pediu-me para não avançar com o divórcio. Fiz as malas e mudei-me com as crianças para um apartamento arrendado. Uma amiga ajudou-me a colocar a minha filha, Matilde, no jardim de infância. Arranjei um trabalho extra. É difícil, mas desenrascamo-nos. Pelo menos agora, ninguém levanta a mão contra nós.
Só durante o processo de divórcio descobri que o meu marido sofria de uma doença mental. Os pais esconderam-me tudo isto. Eles próprios incentivaram o casamento, porque eu encaixava na perfeição: sossegada, obediente, ideal para o filho deles. Ao longo dos anos, a sogra tentou tratá-lo na Alemanha, mas em vão. Acabou por depender de comprimidos para conseguir viver normalmente. Sinto pena dele, mas não quero partilhar uma casa com alguém instável. O mais importante é que a doença não passe para os nossos filhos.
