Sempre senti que os meus pais me tratavam de forma injusta. Lembro-me, quando era pequena, em Lisboa, de como passei praticamente toda a infância com a minha avó, porque os meus pais trabalhavam arduamente para sustentar a nossa família. Recordo claramente as manhãs em que me deixavam à porta da casa da avó Maria enquanto se apressavam para apanhar o autocarro para o trabalho. Para ser honesta, foi mesmo a minha avó que me criou e, ainda hoje, lhe estou profundamente grata por isso.
Agora sou eu que tenho a minha própria família: duas filhas, Beatriz e Matilde, nomes tão portugueses quanto as nossas tradições. O meu marido e eu fazemos ambos dois trabalhos para conseguirmos juntar dinheiro para comprarmos o nosso próprio apartamento. No princípio, era difícil de conciliar tudo, mas os meus pais prontificaram-se a ajudar-nos. Levavam as meninas ao jardim-de-infância, iam buscá-las ao fim do dia, acompanhavam-nas a festas e eventos, davam-lhes o seu tempo e carinho.
Resumindo, cuidavam das minhas filhas enquanto nós trabalhávamos de sol a sol. Entendiam a nossa situação e estavam prontos a amparar-nos sempre que necessário. Contudo, lembro-me de um dia em que a minha mãe me disse que ela e o meu pai estavam a pensar arrendar o apartamento de Lisboa e mudar-se para uma aldeia no Alentejo, bem longe de nós. A notícia abalou-me.
Mãe, por favor, podes esperar mais uns meses antes de se mudarem? Estamos tão perto de juntar dinheiro suficiente para comprar a nossa própria casa. Se vocês forem embora agora, vou ter de largar o emprego e não vamos conseguir concretizar o sonho este ano, pedi-lhe com o coração apertado.
O que ela respondeu surpreendeu-me: Não estamos a ficar aqui por vossa causa. Queremos mudar de vida e vamos fazê-lo. Vocês têm de aprender a cuidar das vossas filhas sozinhos. Andas sempre a depender dos outros. Não somos obrigados a ajudar sempre, disse-me de forma firme, mas serena.
Fiquei atónita, quase magoada, mas segurei as lágrimas. Percebi, naquele momento, que os meus pais, depois de uma vida de sacrifícios, queriam finalmente viver para eles e não podiam ser forçados a viver em função dos meus problemas. Aceitei que eu e o meu marido teríamos de enfrentar tudo, como sempre, juntos, apoiando-nos mutuamente. Tal como tantas famílias portuguesas de outros tempos, aprendemos a lutar e a seguir em frente, fazendo por merecer cada conquista.
