Дача без подвига
Когато електричката спря пред малката платформа, Андрей Вълчев излезе последен от вагона и невинно се обърна към града, който оставаше зад гърба му. Оттам обаче не се виждаше никакъв град само горски пояс и ръждясал ограден железопътен забор. Въпреки това в съзнанието му остана усещането за градската задръстване, безкрайни събрания и вечно недоставащ въздух.
Той поправи раницата, грабна сгъваем стол в калъф и се спусна по тесната пътека, където вече се наредиха верижка от къщидачи. Някой с колички, някой с торби, някой с растени в пластмасови кутии. Пред него минаваше жена с две кофи, от които изпъкваха зелени стъбла на домати.
Внимавайте, там има корен, предупреди тя, обръщайки се.
Благодаря, кимна Андрей и скочи над издатия от земята бръшин корен.
Той още не се беше привикнал към тази пътека. Току що купи парцал в ТУК Брезка преди месец, а успяваше да дойде там само уикендите. Докато се занимаваше с документи, договаряше се с електротехници, сменяше стария електромер и оправяше разбити части в къщичката.
Парцелът му бе наследен от самотна пенсионерка, която се премести при сина си. Скръбен къщер, наклонен барак, две ябълкови дървета и разхвърляни легла, покрити с лопина. Но плюсът беше тишината. И още, парцелът беше дълбоко в съкровището на общността, далеч от шума на главния път.
Андрей премина покрай охранителната къщичка, кима на мъжа в камуфлаж, който четеше вестник на лавицата, и завъртя към третия проезд. Прахосан път, кочки, по краищата канави с мътна вода. Вдясно и вляво се простираха забори: ограда от железни мрежи, шифер, профнастил. Зад тях се гледаха къщички, оранжерии, покрити с пласт, и ровни редици от легла.
При портите му вече къртише някой мъж. Нисък, коренаст, в стара бейзболна шапка. Той закрепваше нещо към стълба.
Добър ден, Андрей намали крачка. Това е моят парцел.
Мъжът се изправи, избра челото със сушилната ръка и се усмихна.
А, това сте вие, новият. Аз съм Петър, от съседната къща, размахна ръка към парцела вдясно, където се извисяваше свежа оранжерия и изрядна къщичка със зелена покривка. Ще ви закача табелка, иначе всички се чудят кой е тук сега.
На стълба виси парче пластмаса с надпис, написан с черен маркер: Парцел 38. Андрей.
Благодаря, Андрей се засмя. Още не съм успял
Нищо, Петър отстъпи към своя забор. Как се настанявате? Къде планирате градината?
Андрей отвори ръждясалата окачена катинарка, буна скрипливата калета и влезе в парцела. Тревата беше до глезен, в ъгъла бръшлян, къщичката избелена, но здрава. Той вече си представяше друго настилка от дъски пред къщата, няколко удобни кресла, барбекю и, може би, висище между ябълковете.
Честно казано, нямам намерение да правя градина, отвърна той, поставяйки раницата на верандата. Искам тук повече да се отпочина. Зона за отдих маса, сянка.
След това настъпи кратка пауза. Петър се наведе.
Какво, без легла? попита той. Със сигурност?
Може би ще оставя две клонки от смокиня, шегна се Андрей. И малко зеленина в кутии.
Петър се усмихна без злоба, но с очевидно недоумение.
Дача без градина, а? заяви той. При нас всички имат легла. Земята не бива да стои безполезна жалко е. Бихте се разсадили картофи, лук. Свой, а не от магазина.
Андрей вдигна рамене.
Ще купя в магазина, каза той. Наистина ми трябва тишината.
Петър поклати глава.
Младежите днес… мрънна той, макар че Андрею беше четиридесет и седем. Само после не се оплаквайте, че няма какво да се прави.
Той се оттегли, а Андрей остана сам. Свади калъфа от сгъваемия стол, разтвори го пред къщата и се седна. Слънцето вече беше високо, а сенките на ябълковите клони се спускаха над тревата. Вдалеч някой избойваше чук, миришеше на влажна пръст и дим от стара бочка, където изгаряха миналогодишни треви.
Той извади от раницата термос и чаша, наля си кафе и почувства странно спокойствие. Нямаше коли, нямаше съседи над него, нямаше телевизор, който гудеше зад стената. Само отдалечени гласове, лай на куче и шум от листа.
За това дойдох тук, помисли той.
В същия ден срещна и друга съседка. Отляво, зад мрежата, работеше в леглата суха жена с широкополна шапка.
Добър ден, позвъна той. Аз съм Андрей, нов съсед.
Тя се изправи, избра ръце върху предник и се приближи към забора.
Снежана съм, каза тя. Видях ви как гледахте къщата. И пак, взехте ли?
Взех, усмихна се Андрей. Реших, че ще се отпочивам тук.
Отпъстряме, повтори Снежана, като опитваше думата. А кой ще работи? Земята обича, когато я докосват.
Аз съм офисен служител, обясни той. Цялата година пред компютъра. Исках място, където просто да скам на тревата.
Снежана погледна стола, раницата и къщичката.
Само не се оставяйте да се превърне в бръшлян. каза тя, без осъждане, но с малко съжаление. При нас някой, който всичко само почива, после тревата се вдига, комарите хиляди и той продава.
Андрей си обеща, че няма да стигне до това. Не искаше парцелът да се превърне в неуправляем бръшлян. Искаше ред, но не в прави редове на картофи, а в красива лятна площадка, дървена настилка и удобни места за сядане.
Вечерта, в къщата, разстлана лист хартия и започна да скицира план. Къщичка, барак, ябълкови дървета. Тук настилка от дъски, за да не се стъпи в кал. Там барбекю. Там подвижна маса. В задния план две цветни лехи, за да радват окото. И, ако имаше сили, малко езерце.
Той се хранише от усмивка. Това беше като детска игра, но сериозна.
Следващият уикенд пристигна с кутия инструменти и рулетка. В електричката срещу него седяха две жени с растени в кутии. Те обсъждаха кога найдобре да се засадят доматите, а Андрей се чувстваше малко чужд сред техните разговори. В ръцете му имаше не растени, а ролка с геотекстил и каталог за градински мебели.
На парцела първо извади стари дъски, които лежаха зад барака, и започна да маркира бъдещата настилка. Слънцето грееше, птиците щиреха, а до съседите вече траеше работа. При Петър грохотеше мотоблок, превъртайки пръста. При Снежана блести пластмасовата фолио на леглата, поливаше от лейка, чупейки гумените обувки по влажната пръст.
А вие нищо не засаждате? изрича Петър през забора.
Андрей се изправи, избра пот от челото.
Засаждаме нищо, отговори той. Искам настилката готова, за да сядам удобно.
Сядането е вашата цел, усмихна се Петър. Дори зимата ще сядете, когато картофите станат скъпи.
Оставете, се намеси Снежана. Нека прави каквото иска. Може би има пари.
Пари? отрече Андрей. Просто съм уморен.
Петър мрънна, но мълчи. Андрей отново се наведе към дъските. Вътре се разтърси странна тревога прави ли всичко грешно? Всички около него копаят, а той строи настилки, като от рекламна листовка. Но тогава се спомни понеделник вечер, след работа, как в метрото не можеше да вдиша пълноценно и как в ума му избухна идеята: нужен е изход, място, където не се налага да доказваш нищо.
Той вдигна първата дъска, представи си как ще легне пред къщата и почувства, че решението се засилва.
Обяд беше само частично готова настилка няколко дъски върху тухли. Вече можеше да се седне, да се разтегнат крака и да не се падат маратонките в меката пръст. Андрей извади сандвичи, наля чай от термоса и се настани на новите си дъски.
О, вече строите тераса, извика Снежана.
Тераса голямо слово, се засмя Андрей. Просто, за да не стоя в калта.
Удобството също е важно, каза тя неочаквано меко. При мен цялото легло е легло. Седиш и се натъкнеш на кофа.
Андрей се усмихна. Вътре се стопли малко.
Късно вечерта беше изтощен, почти като ако копаеше леглата. Гърбът му болеше, ръцете трепереха. Но когато се отдръпна, погледна парцела и видя не запуснато парче земя, а начало на нещо свое. Къщичката, пред нея правоъгълна платформа от дъски, до нея подредени стари дъски, готови за следващата стъпка.
Така мине май. Всяка събота Андрей пристигаше, строеше, боядисваше, почистваше. Постави прост дървен маса, купи евтини сгъваеми столчета от строителния магазин, закачи на стената на къщата гирлянда с малки соларни лампи. Един ден донесе от града стар, но все още здрав барбекю, което приятелят им остави в балкона.
Съседите продължаваха да го гледат с интерес и леко недоумение.
А, не посадихте картофи? питаше Петъра, минаващ с грабли на рамо.
Не, отвръщаше Андрей. Засадих тревата. Газонна.
Газонна, повтаряше Петър, като опитваше вкуса на думата. Тук не сме в Европа.
Снежана понякога влизаше в къщата, носеше краставици или зеленина.
Всичко е красиво, казваше тя, оглеждайки се. Само празно е тук. При мен всичко расте, а при вас маса и столчета.
Андрей не спореше. Понякога, седейки вечер на настилката и гледайки съседските легла, усещаше лека съмнение. Писеше ли наистина да не сади нищо? Дали дава ли смисъл една дача без градина?
Един ден, докато разглобваше старо досе в барака, влезе Петър.
Слушай, Андрю, каза той, а ти тук винаги ли шофираш?
Засега, отговори Андрей. Децата са заети, бившата има свои неща. Приятелите само обещават да се появят.
А защо тези всички столчета? хвърли ръка към настилката. Като в кафе.
Искам да има къде да седят хората, когато дойдят, каза Андрей и сам чу в гласа си нотка на наивност.
Петър пожъна рамене.
Добре, само да знаеш дачата е работа. А отдих можеш и у дома, на дивана.
След като се оттегли, Андрей остана дълго наТогава Андрей, поглеждайки към залязващото слънце над тихата поляна, осъзна, че найголямото богатство на неговата дача е спокойствието, което споделя с онези, които са готови да спират и да слушат.
