Budeme sa navždy milovať.
Margita sa potácala cez tmavý dvor paneláka v Petržalke, objímajúc steny, akoby boli teplé ruky niekoho blízkeho. V hlave jej vírili mrákoty, nohy sa jej podlamovali ako vo vode snov. Roztrasenými prstami prehľadávala kabelku, márne hmatala zväzok kľúčov, zatiaľ čo sa ešte sama za seba v duchu hnevala za tú scénu u doktorky. Ale kto by nepodľahol panike?
MUDr. Hrubá takmer ľahostajnosťou kládla na stôl snímky z magnetickej rezonancie, jej hlas bol vzdialený, mäkký:
Pani Margita Kováčová je to vážne. Vysoké riziko aneuryzmy. Stena cievy je tenká ako pavúčia niť. Predstavte si balónek, čo sa už-už chystá prasknúť. Každý stres, každý tlak Operovať treba okamžite. Ak budete čakať na preplatenie poisťovňou, je to lotéria. Netuším, koľko času ešte máte.
Ak by som si to zaplatila sama? pýtala sa Margita, a hoci bola v kancelárii s rukami mokrými ako po daždi, hlas mala slabý.
Doktorka vyslovila číslo. Ako v sne, Margite sa zdalo, že vidí tie peniaze strácať sa v hmle. Toľko nemala. Po smrti mamy ostali len dlhy, biedna výplata knihovníčky, samota a ticho. Neostávalo jej nič, možno ak predaj obličky, a aj za tú by jej veľa nedali.
Počkajte teda na telefonát ohľadom schválenia, povedala Hrubá jemne. A hlavne žiadne rozrušenie. Len pokoj.
Aký pokoj?! vravela by najradšej nahlas Margita. Namiesto toho len prikývla a vyšla, pod kolenami moria stuhnutej krvi.
Pred veľkými dverami bytu strýka Cyrila sa jej dych zrazil. Byt plný harabúrd, jediný dedičný poklad Cyril, večný samotár so slabosťou pre čudné veci. Po jeho nenápadnej smrti ostala Margite stará trojizbová socialistická škatula na okraji mesta, preplnená starožitnosťami a prachom možno pre niekoho vzácnosť, pre ňu ďalšie bremeno.
Musím triediť, predám starý sekretár, kredenc, možno niečo z toho bude na prvé splátky pre nemocnicu, uvažovala, prechádzajúc medzi vysokými kopami časopisov, prepínajúc zúfalstvo na automatickú poslušnosť. Myšlienka len sedieť a čakať, kým balónek v hlave praskne, ju desila. Musela niečo robiť, len aby zabudla
Začala vo veľkej izbe pri písacom stole po strýkovi. Hrubý dub, staré zásuvky plné papierov ostarnutých do žltého ticha. Margita vyťahovala účty z deväťdesiatych rokov, pokrčené záručné listy na spotrebiče dávno v nebi všetko padalo do vreca na odpadky, jeden list za druhým, pohyby bez mysle, len nech trvá pohyb.
V najspodnejšej zásuvke, medzi zošedivenými výtlačkami Pravdy, jej dlaň zavadila o niečo tvrdé. Starý kartónový fascikel, opotrebovaný ako jej večné ponožky, so šnúrkami na uzle. Obyčajné veci, celkom snové.
Zvedavosť roztrhla apatiu. Margita rozviazala uzly a našla starostlivo uložené listy. Nie v obálkach len čisté papiere, mužský rukopis, známy písmo strýka Cyrila.
Zdvihla vrchný list.
Drahá Lidka,
od tvojho odchodu prešli už tri mesiace. Nemôžem si zvyknúť. Bol som dnes opäť na fakulte všetko mi ťa pripomína. Prázdno. Bol som pyšný, hlúpy chalan. Nemal som dovoliť, aby si odišla, po tej hádke. Nepoznám tvoju novú adresu, suseda mi nič nepovedala. Píšem ti, ako do prázdnoty. Je to jediná vec, čo mi ostala.
Tvoj Cyril.
Margita napäto stála. Strýka vždy vnímala ako podivína bez citov. No v listoch bola bolesť, mozaika dávnej nehy. Brala listy jeden po druhom, všetky z roku 1972. Vyznania, opakované príbehy, milostná scéna, hádka kvôli ničote (nechcel ísť žiadať rodičov o ruku, zľakol sa zodpovednosti), Lidkin tajomný odchod s rodinou. Cyril nedostal adresu, a tak uschoval listy, prisahal v nich skladať lásku na oltár zabudnutia: Lidka, budem ťa hľadať. Ak ťa nenájdem, nebudem už nikdy nikoho milovať. Celý život len teba.
A podľa všetkého, sľub splnil. Starý mládenec, tichá smrť.
Margite sa rozliali slzy. Z tej bolesti, ktorá bola aj láskou, vznikla posadnutosť možno bláznivá. Čo ak? Čo ak Lidka žije? Nájsť ju. Povedať, že bola milovaná. Že na ňu nikdy nezabudli.
Toto bola konkrétna misia, planúca jasne ako svätojánska muška. Cieľ tak silný, že zatienil jej vlastný strach. Možno je v tom šanca narovnať staré chyby.
Začala čítať listy znovu, hľadala stopu. Jeden z nich: Pamätáš sa na park pri Dome pionierov? Vždy si sa smiala na tých kamenných levoch pri vchode do tvojho domu na Štefánikovej.
Štefánikova ulica. Dom pionierov. Margita zapla svoj starý mobil a začala hľadať. Fotky starých secesných domov so sochami levov. Málo. Potrebuje meno.
V spálni v nočnom stolíku našla fotoalbum. Na fotografiách mladý Cyril, plavovlasý. A na viacerých fotkách ona dievča s dvoma vrkočmi a iskrovými očami. Na zadnej strane jednej fotografie stálo: Skupina E2, Technická fakulta, 1971. Lidka H., Cyril, Števo.
Lidka H. len písmeno! Už niečo!
Začal digitálny detektívny príbeh. Prehľadávala fórum o absolventoch techniky, ročníky, hľadala Lídiu, H, narodenú približne 19501952, Bratislava. Potom: Moja mama, Lívia Hodeková (roz. Hurbanová), večerné štúdium, 1973
Hurbanová! Lívia Hurbanová. Technika. Všetko sa zhodovalo.
Margita vyhľadala meno a našla malý článok v regionálnych novinách k MDŽ s fotografiou. Pozdravovali veteránku práce. V albumu našla fotku mladej Lívie. Áno, bola to ona. V očiach, ktoré čas nezmenil, bol stále ten istý jas.
V článku bolo: Žije v dedine Slnečné Jazerá, aktívna v klube seniorov.
Srdce Margite prudko búšilo. Adresa! Potrebovala presnú adresu! Zavolala na obecný úrad, predstavila sa ako sociálna pracovníčka, čo doručuje diplom zázračne dostala údaj: ulica aj číslo domu.
Margita zbalila fascikel, fľašu vody a letela na autobusovú stanicu. Cesta bola jalová ako v sne. Rozbíjala si hlavu otázkami, čo ak Lívia odmietne, vyhodí ju, pomýli si ju s podvodníčkou?
Dedina Slnečné Jazerá ju privítala vôňou jabloní. Dom našla ľahko zelený plot, dvory, plné ruží. Zhlboka sa nadýchla, nohy slabé ako makaróny, stlačila zvonček.
Otvorila Lívia Hurbanová v skutočnosti útlejšia a krehkejšia než na fotografii.
Áno? ozval sa tichý, trochu strážený hlas.
Dobrý deň pani Lívia Hurbanová? hlas Margity zlyhával.
Áno. Kto ste vy?
Margita. Neter Cyrila Kováča.
Okamžitý efekt ruka ženy zvierala kľučku, tvár sa scvrkla, v očiach tieň.
K-ktorého Cyrila?
Cyrila Štefanoviča. Zomrel mesiac dozadu.
Lívia stuhnuto ustúpila, kývla, nech vstúpi. Margita prešla cez dvor, voňavý domček pani si sadla, ruky sa jej triasli.
Zomrel šepla do ticha. A ja sem-tam som čítala nekrológy, stále som rozmýšľala Ešte žije môj Cyro?
Tie dve slová stisli Margitin žiaľ.
On vás nikdy nezabudol, pani Hurbanová.
V očiach ženy sa zrazu zaskvelo čosi divé.
Odkiaľ to viete?
Našla som toto, podala jej fascikel. Celé roky vám písal, všetko ostalo uňho v zásuvke.
Lívia vzala fascikel s úctou, pomaly rozväzovala šnúrky. Začala čítať. Slzy jej ticho stekali po lícach.
Hlúpy, bláznivý chlapec Prečo? Takto sa mučiť?
Miloval vás, šepla Margita. Nikdy sa neoženil.
Viem, zdvihla k nej oči zvlhnuté slzami. Zistila som to asi pred pätnástimi rokmi. Náhodou mi to povedala bývalá spolužiačka. Neodvážila som sa za ním ísť Hanbila som sa. Báť som sa bála.
Prečo?
Odišla som. Myslela som si, že ma nemiluje, nechce rodinu. A stisla v dlani list. Bola som vtedy tehotná, Margita.
Margita zamrzla, ústa mala suché.
Prosím?
Áno Druhý mesiac, netrúfala som si oznámiť to. Po tej hádke myslela som, že sa zľakne. Ušla som prvá s rodičmi, porodila som syna.
Do ticha padol zvon.
Strýko Cyril má syna? šepla Margita.
Lívia prikývla.
Alexander vyrástol na statočného muža. Vydala som sa. Môj muž, Norbert, vedel všetko. Prijal nás, dal Sasovi svoje priezvisko. Miloval ho. Ale Cyril zatvorila oči, svierala päsť na hrudi Cyril ostal tu. Vo mne. Sasa pozná pravdu. Celý život.
Margita sedela, roztrasená. Má brata. Vlastného brata.
A Alexander kde je teraz?
Chirurg, pícha v hlase hrdo i smutno. Vlastná klinika v meste. Medistar určite poznáš? Odbor cievna chirurgia
Na chvíľu uviazlo ticho a Lívia si Margitu pozorne prezrela.
Dieťa moje, ty si taká bledá Je ti dobre? Si chorá?
To jednoduché dieťa moje znelo ako teplý domov. Margita nevydržala, všetko vypovedala: závraty, diagnóza, hrozná suma v eurách, vyčkávanie na schválenie od poisťovne, beznádej.
Lívia počúvala nepatrne mršťouce ruky, tvár sa jej stávala rozhodnejšou. Keď Margita skončila, Lívia sa nadýchla, prešla k telefónu a vytočila číslo.
Sasha? začala bez okľuky. Okamžite príď za mnou. Nie, som v poriadku. Ale stal sa zázrak musíš prísť. Príď, synček. Tvoja sestra ťa čaká.
Stretnutie prišlo o hodinu a pol. Do dverí vstúpil vysoký muž, dôstojnosť i jemnosť v kroku i hlase. Mohol mať štyridsaťpäť, oči prísne, presne ako na Cyrilovej mladej fotografii, vlasy plavé so striebrom.
Mami, čo sa deje? hlas bol tlmený, napätý. Pozrel na Margitu.
Sasha, toto je Margita. Margita je dcéra tvojho otcovho brata. Vaša sesternica.
Alexander strnul. Jeho pohľad prešiel po Margitinom tvári, na stole listy, k matke.
Môj otec bol Cyril Kováč? vyslovil pomaly.
Áno, prikývla Margita. Mám jeho fotografie.
Podala mu mobil so zábermi z albumu. V tichu si prezeral obrázky. Nakrátko zaťal čeľuste.
Nikdy sa neoženil? šepol.
Nikdy, zamrmlala Margita.
Zdvihol na ňu pohľad, ťažký.
Mama hovorila, že nie si zdravá.
Margita kývla, potláčajúc slzy. Lívia stručne vysvetlila diagnózu.
Máš snímky? Diagnózu? zahral v ňom lekársky tón.
Margita vybrala fascikel s dokumentami. Alexander si všetko dôkladne preštudoval v svetle pri lampe. Nakoniec zložil papiere.
Operácia je okamžite potrebná, povedal. Čakať je samovražda, v plnom zmysle.
Viem, šepkala Margita. Ale peniaze
Zajtra ráno o deviatej buď v mojej klinike, skočil jej do reči. Pošlem ti adresu. Urobíme všetky ďalšie vyšetrenia, pripravíme ťa. Pozajtra bude zákrok.
Ale nemám začala Margita, cítiac, že jej horí tvár.
Alexander na ňu pozrel s teplom, ktoré bolo otcovské.
Margita, vnímaj ma dobre. Všetko mám: kliniku, financie. Ty si teraz rodina. Pauza. A pre rodinu u mňa nie je slovo platiť. Jasné?
Margita len prikývla, slzy jej ticho tiekli po tvári. Nebolo to len šťastie bolo to vykúpenie. Prišlo z minulosti, z lásky, ktorá žila pod kožou snov.
Lívia ju objala, silno, materinsky.
Dievčatko, už to bude dobré. Potom sa obrátila na syna: Sasha, prvé dni po nemocnici bude bývať u nás, že áno? Ja sa postarám.
Samozrejme, mama, usmial sa Alexander. V jeho úsmeve sa rozžiarila úľava aj prijatie, Margita cítila, že našla nový domov.
A tak, keď na nich pozerala na prísneho brata, na starenu, ktorá po rokoch našla pokoj , Margita cítila, ako jej strach ustupuje, nahradzuje ho nový, nezvyčajný a tak veľmi očakávaný pocit: už nie je sama. A čaká ju život.
