Helena, tens noção de quem vem cá no sábado? Manuel apareceu à porta da cozinha com aquele olhar de quem estava à espera do pior. Só ficou ali, parado, a olhar para ela, como se ela tivesse cometido mais um erro.
Helena estava a ajeitar a massa na bancada. As mãos cobertas de farinha até aos cotovelos.
Tenho. Os teus colegas e as esposas. Já me disseste isso três vezes.
Não são só colegas. O Dr. Figueiredo vem com a mulher, ele é sócio da empresa. E o Dr. Rodrigues também. Ao menos sabes quem é o Dr. Rodrigues?
Manuel, estou a cozinhar, falamos depois, sim?
Ele entrou mesmo na cozinha, coisa rara aquele espaço, cheio de cheiros, toalhas húmidas e tachos ao lume, incomodava-o sempre, parecia-lhe demasiado vivo, demasiado antigo.
Não é depois. Quero que entendas agora. Estas pessoas vão todos os verões a Itália, as mulheres vestem-se nos costureiros do Chiado. Só jantam em sítios sem ementas em papel.
Ela ergueu o olhar, séria:
Que queres que faça?
Não quero os teus bolos, pronto. Encomenda qualquer coisa decente. Há aí catering, trazem em caixas bonitas, parece restaurante de verdade. Eu pago.
Helena olhou para a massa, depois para ele.
Já comecei.
Helena…
Já amassei a massa. Acordei às seis, vou ao mercado buscar carne. Vai correr bem, não te preocupes.
Ele fez uma expressão como quem ouve uma coisa ingénua, quase infantil.
Não percebes este mundo resmungou, antes de sair.
Helena ficou alguns instantes a olhar a janela. Era março, um daqueles dias cinzentos e úmidos. Na árvore do quintal, um pombo estava parado, imóvel, a olhar o horizonte. Helena baixou os olhos para a massa e voltou a amassar.
***
Tinha cinquenta e dois anos e vinte e oito de casamento. Conhecera Manuel no Porto, quando ela ainda era contabilista numa empresa de construção e ele tinha acabado de ser promovido a chefe de secção e usava casacos fora de moda, herdados do pai. Recordava-se bem dele assim: jovem, desajeitado com as mulheres, a mexer nervosamente nos botões do punho da camisa. Foi disso que ela gostou: daquela sinceridade tímida, humana.
Vieram as mudanças. Primeiro Lisboa, depois Cascais. Cada vez que mudavam, era ela que embalava tudo, que punha o gato na transportadora, que descobria novas mercearias, novos médicos, fazia amizade com vizinhos. Manuel ia subindo na carreira e, a cada degrau, qualquer coisa mudava nele muito devagar, como uma costa que, aos poucos, vai sendo lavrada pelo mar.
Nunca tiveram filhos. Tentaram, muitos anos. Primeiro um diagnóstico, depois outro, depois deixaram de falar do assunto. Helena aprendeu a aceitar, em silêncio, e depositou toda a energia que não pôde dar a um filho na casa no fogão, na horta do quintal, nas plantas à janela, ou nos filhos dos vizinhos, a quem às vezes dava umas fatias de bolo acabado de sair do forno.
Era com a comida que Helena falava. Sabia-o, mesmo sem nunca o dizer em voz alta. Quando faltavam as palavras ou as palavras doíam, era à cozinha que ia. Com tristeza, com alegria, sempre lá. Sabia da massa mais do que qualquer receita: conhecia o ponto pelo calor, pela elasticidade, pelo cheiro. Reconhecia a vida nos pães mais do que nas conversas.
Manuel comia o que ela cozinhava há vinte e oito anos e, olhando agora para trás, percebia: sempre em silêncio. Ela tomava esse silêncio por aprovação. Só agora percebia que era só silêncio.
***
Sexta à noite ficou de pé até à meia-noite. Fez empadão de novilho como fazia a avó, com aquela crosta dourada que se ouve estalar quando se parte. Amassou rissóis de batata e requeijão. Fez gelatina de pata, que precisava da noite para assentar. Preparou salada de couve roxa, cenoura e arandos. Deixou a assar joelho de porco no forno, perfumado com alho e louro.
Manuel chegou às onze, olhou para tudo aquilo e não disse uma palavra. Passou directamente para o quarto.
Helena arrumou tudo, tirou o avental e sentou-se uns momentos à janela, com uma chávena de chá quente. Amanhã viriam aquelas pessoas; sentar-se-iam à mesa e ela faria aquilo que sempre fizera melhor: alimentar quem chegava, trabalhar com as mãos, dar de si. Era simples. Era fácil de entender.
Adormeceu mal se deitou, exausta.
***
Chegaram às sete. Eram seis: o Dr. Figueiredo e a esposa Leonor, o Dr. Rodrigues e a mulher Carmo, e ainda um outro senhor, que Manuel apresentou em tom solene: Sr. António Matos nada de títulos, só um respeito no tom que não se explicava, sentia-se.
Leonor Figueiredo era uma mulher magra, de cerca de 45 anos, num vestido preto que, à vista, valia um mês do ordenado de Helena. Mal entrou, percorreu tudo com o olhar casa, cortinas, móveis, Helena e num instante fez o inventário do lugar. Carmo Rodrigues era mais nova, loura pintada, perfume forte, sorriso aberto, demasiado, como se algum interruptor se tivesse ligado na chegada.
O António Matos era um homem de uns sessenta, corpo forte, mãos de quem muito trabalhou, olhos atentos. Só ele cumprimentou Helena com um aperto de mão:
É a dona da casa? É um gosto conhecê-la.
Helena levou-os à sala, já com tudo pronto. Tinha tirado a melhor toalha de linho, posta velas, colocado os talheres segundo se lembrava. O gelatina de pata repousava numa travessa enfeitada com salsa, os rissóis em monte na tigela funda, o empadão já partido, dourado, sobre uma tábua.
Os convidados sentaram-se. Manuel abriu uma garrafa de vinho que o Dr. Figueiredo trouxera qualquer coisa italiana, de nome longo. Serviu.
Leonor olhou a mesa e murmurou, audível para todos:
Olha, gelatina de pata. Já não me lembro da última vez que vi isto.
Havia algo na frase, um desdém subtil, como um cheiro a gás que se pressente mas demora a perceber-se de onde vem.
Sirvam-se disse Helena. O empadão é de carne, os rissóis também são bons, e temos joelho de porco.
Joelho! Carmo trocou um olhar com Leonor. Céus, não como joelho há séculos, é tão gordo.
É saboroso corrigiu Leonor, soltando um riso daqueles que deixa vontade de ver se pisámos alguma coisa.
Os homens foram servindo-se. O Dr. Figueiredo tirou gelatina, provou, acenou com a cabeça mas não disse nada. O Dr. Rodrigues foi para o empadão. António Matos serviu-se de água e ficou a olhar para a mesa, aparentemente perdido em pensamentos.
Manuel, tu não cozinhas nada, pois não? perguntou Carmo, animada.
Nada, a Helena é que é a chef cá de casa explicou Manuel, troçando no tom, tolerante mas condescendente.
Helena, deve vir duma família pequena, não? disse Leonor, espetando o garfo na salada. Algum lugar do interior?
Do Porto respondeu Helena.
Lá está Leonor sorriu, contentinha por ter descoberto a origem. A tradição mantém-se no norte: comida, empadão, gelatina É, no fundo, coisa de aldeia. Não quis ofender. Quem vive nas cidades já não come assim. Os especialistas dizem que a gelatina faz mal às artérias.
Helena ergueu o olhar.
Bem feita, é rica em colagénio. Faz bem às articulações.
São coisas antigas Leonor descartou. Há três anos que só comemos peixe, nada de carnes, só super alimentos. Manuel, devias experimentar. Conhecemos uma nutricionista óptima.
Manuel riu, breve, como quem não sabe o que dizer mas não quer parecer desconfortável.
A Helena é tradicionalista rematou.
E tradicionalista caiu ali, sobre a mesa, como uma moeda que ninguém quer apanhar.
Depois Carmo disse que a massa dos rissóis estava pesada, que à idade dela não podia engordar. Leonor descreveu um restaurante no Príncipe Real com cozinha molecular; o chef estudara em Barcelona. Depois, temas de dinheiro, imóveis. Helena percebeu: era um figurante ali. A dona da casa que serve, sorri, mas não faz falta.
E sorriu.
E serviu vinho. E levou as travessas vazias. Perguntava se estava tudo bem. A ninguém ocorreu agradecer.
Pelas nove, Leonor voltou-se para o empadão quase intocado e disse:
Olhe, Helena, digo-lhe sinceramente porque já nos conhecemos. Esta comida é muito caseirinha. Não me leve a mal. Mas quando se junta esta gente, isto não condiz. É outro patamar, percebe?
O silêncio abateu-se. Helena olhou para Manuel.
Ele fitava o copo.
Ora, cada qual com as suas tradições disse finalmente António Matos, e o tom fez Leonor calar-se.
Mas Manuel já tinha a boca aberta:
Helena, pedi-te para encomendares comida a sério. Estás outra vez na tua.
Helena levantou-se, recolheu pratos, foi devagar para a cozinha, mantendo o peso nas mãos. Pousou as loiças na banca. Ficou, parada, à janela. Lá fora, noite escura, candeeiros acesos, uma chuva miudinha a escorrer no alcatrão.
De vez em quando, risos e tilintar de copos caíam da sala. Helena tirou o avental, pendurou-o, tornou a tirá-lo, dobrou-o com cuidado e pousou na cadeira.
Regressou.
Desculpem, estou com dor de cabeça. Deixei tudo pronto, sirvam-se.
Ninguém estranhou.
***
Recolheu os restos das comidas já de madrugada, quando só sobravam vestígios da festa. Manuel fechou-se no quarto sem lhe dizer nada.
Helena arrumou o empadão numa travessa, tapou com película. Os rissóis foram para uma panela, a gelatina embrulhada em papel vegetal, o joelho de porco noutra embalagem.
Saiu para a rua quase às duas. Sorte do prédio ser perto de uma obra andavam a acabar mais um prédio daqueles de luxo, os candeeiros ainda acesos nos contentores dos operários.
Três homens em fato-de-macaco, chá quente num termo, um a fumar, os outros a aquecer as mãos.
Boa noite disse ela. Desculpem a hora. Trouxe comida. Querem?
Olharam como se não acreditassem.
Trouxe o quê? perguntou o que fumava.
Empadão de carne. Rissóis de batata e requeijão. Joelho de porco. Gelatina de pata, mas esta convém ir ao frigorífico.
Trocaram olhares.
Está a brincar Um levantou-se logo. Ajudamos a levar.
Levaram as travessas e a panela para a mesa deles. Um abriu logo o empadão, tirou uma fatia, o rosto iluminou-se e Helena sentiu algo quente crescer-lhe no peito.
Comida da casa murmurou, a mastigar. Da casa mesmo.
A minha mãe fazia assim disse outro, comendo o rissol. Mesmo mesmo.
Vive ali? perguntou o terceiro, apontando ao prédio. Houve festa?
Veio cá gente respondeu. Não quiseram.
Azar deles. Isto é que é comer.
Pois disse Helena, simples, verdadeira.
Ficou ali mais um bocadinho, a ver como devoravam tudo, sem cerimónia, só prazer. Um já repetia.
Obrigado, senhora agradeceu um.
Obrigada eu respondeu. E voltou para casa.
***
Nessa noite nem tentou dormir. Estendida no sofá da sala, olhando o tecto. Silêncio no quarto Manuel devia estar a dormir como sempre.
Pensava: vinte e oito anos, toda uma vida adulta. Lembrou-se do outra vez na tua que ele disse à mesa. Não não tens razão nem discordo. Simplesmente na tua, como se ter maneira própria fosse quase ofensa.
Pensou nos homens da obra, que comeram calados, a verdade escrita nos rostos deles: aquilo era mesmo comida boa, não era preciso cerimónia.
Ali, naquela casa, ela não fazia falta. Como pessoa, sim mas aquilo que era dela, as mãos, as receitas da avó, a ida ao mercado de manhã cedo, já não havia espaço.
Outras coisas tinham ocupado esse lugar.
Às quatro da manhã, decidiu-se. De maneira serena, sem drama, como quem percebe, tarde, que tem mesmo de ir ao médico.
***
Escreveu um recado, folha de bloco. Letra grande, legível, como sempre tentava.
Manuel. Vou embora. Não por mágoa. Porque percebi. Obrigada pelos anos. As chaves ficam na mesa. Helena.
Pousou lá as duas chaves.
Pegou numa mochila: documentos, muda de roupa, telefone, carregador, dinheiro do multibanco. Nem pegou em comida, e achou esse detalhe simbólico partia sem os seus pratos, deixava um pedaço de si para trás e ia ver o que havia do outro lado.
Na rua, cinco da manhã. Estava a amanhecer, o chão ainda brilhava da chuva. Chamou um táxi, pediu para a levar a casa da amiga Lídia, do outro lado da cidade.
Lídia abriu a porta de robe, cabelo emaranhado de sono, não perguntou nada. Só se desviou.
Faço chá?
Faz.
Sentaram-se na cozinha de Lídia, chá quente, longos silêncios. Lídia olhava com curiosidade, mas sem apressar nada. Era uma daquelas amigas capazes de estar junto só.
Foste, não foste?
Fui.
Para sempre?
Helena pensou.
Para sempre.
Lídia acenou e deitou mais chá.
***
As primeiras semanas foram estranhas. Manuel ligava. Primeiro só: Onde estás? Volta. Depois: Podemos conversar. Depois: Sabes o que fazes?. Depois calou-se.
Helena ficou em casa de Lídia. Dormiam separadas, tomavam pequeno-almoço juntas, às vezes viam novelas ao final do dia. Lídia não dava conselhos Helena agradecia-lhe isso.
Na terceira semana, Helena começou a tratar da papelada. Era organizada, sempre fora. Tratou do divórcio sozinha. A casa tinha sido comprada no casamento; Manuel propôs pagar-lhe a parte dela. Ela aceitou, não queria discussões nem processos.
O dinheiro entrou na conta. Helena olhou para o saldo: vinte e oito anos. Isso é bom, é mau, é nada? Não sabia. Mas dava para um tempo.
Demorou um mês até procurar trabalho. Foi andando por Lisboa, parando em cafés de bairro, bebendo café, observando os outros. Ao fim de tantos anos, sentia-se finalmente ela própria, o que quer que isso fosse.
Um dia, entrou num pequeno café de esquina, zona calma, árvores altas, prédios baixos. O letreiro era simples: Café da Esquina. Mesas de madeira, menu escrito a giz, televisão baixa num canto. Mas o cheiro era bom: pão fresco, café acabado de moer.
Helena pediu chá e um pastel de cereja. O pastel, massa folhada industrial. Notava-se logo.
Atrás do balcão, uma senhora de sessenta, rosto redondo, ar cansado, de avental azul claro.
Gostou do pastel? perguntou.
Seca um bocado admitiu Helena.
A senhora suspirou.
Pois. O padeiro foi-se embora. Agora compramos à panificadora aqui do lado, mas é tudo de fábrica.
Helena hesitou.
E estão à procura de padeira?
A mulher olhou-a bem nos olhos.
E a senhora sabe?
Sei disse Helena.
***
Chamava-se Palmira, abrira aquele café já reformada, há oito anos. Era o seu projecto, sobrevivendo mês ruim atrás de mês ruim, mas com alma. Palmira era das que decidem depressa, fiando-se no instinto.
Venha cá amanhã às sete, pômos as mãos na massa.
Na manhã seguinte, lá estava Helena. Vestiu avental. Pequena, a cozinha, mas arrumadinha. Tudo no sítio certo.
Fez pastéis de batata e cebola. Pães de canela. Pôs massa levedar para um bolo de maçã.
Palmira chegou às oito, parou à porta, espreitando.
De onde veio, a senhora?
Da vida respondeu Helena.
Os primeiros clientes provaram os pastéis às oito e meia. Uma senhora levou dois e voltou por um terceiro. Um operário pegou numa saca cheia de pães e disse: Isto sim!. Um estudante não sabia se queria o de maçã ou o de batata, ficou com ambos.
Palmira atrás do balcão, a fazer contas.
Ao almoço acertaram tudo: Helena trabalhava das sete às três, todos os dias menos domingo. O ordenado era pequeno, mas Palmira avisou: Se isto correr bem, revemos.
Correu.
***
Três meses depois, o Café da Esquina já era falado em todo o bairro. Não era da publicidade, era do passa-palavra: Vai lá, os bolos são como dos velhos tempos.
Helena inventou um menu por dias. Segunda-feira, empadas de peixe. Terça, folhados de legumes. Quarta, pão de fermentação lenta, e já havia fila antes das oito. Quinta, crepes com compota e natas, e as senhoras aproveitavam para conversar. Sexta, grande empadão de carne, voava antes do almoço.
No sábado, o seu único folga, ia ao mercado não por obrigação, mas por gosto. Escolhia maçãs, cheirava, falava com as vendedoras, já conhecia muitos de nome próprio.
Arrendou um T1 pequeno, perto do café. Não era luxuoso, mas era acolhedor. Pôs cortinas de linho, um vaso de gerânios na janela. Tinha tudo o que precisava.
Lídia ia lá duas vezes por mês. Tomavam chá.
Estás melhor, olha só dizia Lídia.
Durmo bem.
Nota-se.
À noite, lia um livro, via um filme, ou apenas ficava sentada a ouvir o vento nas árvores do pátio. Aquilo valia muito: o direito a não servir ninguém a não ser a si mesma.
***
O homem chamava-se Jorge. Conheceu-o em outubro, no dia do pão chegou atrasado e já não havia.
Já não cheguei a tempo? perguntou Palmira.
Não respondeu ele, resignado. E amanhã?
Pão só à quarta. Mas bolos há sempre.
Olhou para a ardósia, pediu um galão e um pastel de couve. Sentou-se à janela, a ler um livro velho.
Na quarta seguinte, lá estava às sete e meia, levou dois pães ainda quentes. Helena trazia um tabuleiro do forno.
Agora veio a tempo brincou ela.
Ele riu. O rosto tinha rugas vividas, daqueles que pensam muito ou andaram à chuva anos a fio.
Qualquer dia acampo à porta para não falhar.
Palmira tranca às oito.
Fico nas escadas, então.
Assim começaram a conversar. Pelo pão, pelo riso, por ninharias que são tudo.
Jorge tinha cinquenta e oito anos. Engenheiro numa consultora, divorciado há sete, dois filhos crescidos. Falava devagar, sem pressas.
Foi ficando. Primeiro no balcão, depois a conversar ao café. Depois deram um passeio, nos intervalos.
Perguntava-lhe pela cozinha, queria ouvir sobre massas, fermentação, pão de verdade. Helena explicava, e ele escutava atentamente.
Um dia, ela disse-lhe:
Uma pessoa disse-me que isto tudo é ultrapassado: empadão, comida feita em casa.
Jorge ficou um pouco calado.
A mim, ultrapassado é fingir o que não se é. Isso é que já não vale.
Ela sorriu, cúmplice.
***
O destino das mulheres não desenha linhas direitas Helena sabia-o bem. A felicidade não aparece de uma vez, ela vai-se enchendo aos poucos, como aquela água que se infiltra no poço: devagar, sem estardalhaço, mas de repente há vida lá dentro.
Começaram a sair em março. Sem pressas. Um dia Jorge convidou-a ao cinema. Ela disse que sim. Depois jantaram numa tasca modesta. Ele pediu sopa e pão.
É bom, este pão? perguntou ela.
Ele mordeu, pensou.
Não. Não é o teu.
Foi dito sem lisonja, só verdade.
Ela sorriu apenas e fixou a frase.
O café crescia. Palmira acrescentou refeições quentes, contratou mais uma ajudante. Falavam as duas em alargar para a esplanada na primavera.
Helena sonhava abrir um espaço só seu pequeno, numa rua calma, cheiro a pão do nascer ao entardecer. Era um sonho indefinido, mas já era coisa.
E não tinha pressa. Aprendera a ter tempo.
***
Manuel apareceu-lhe à porta do café em fins de abril.
Viu-o do outro lado da rua, parado, olhando o letreiro. Por instantes, não reconheceu; depois, o coração fez um clique, mas logo se acalmou.
Entrou.
Palmira estava na arrecadação. Três mesas ocupadas. Helena no balcão.
Olá disse Manuel.
Estava mais velho ou simplesmente ele próprio, sem disfarces. As rugas mais abertas, o olhar mais baço.
Olá devolveu ela.
Encontrei-te pela Lídia. Disse-me que estavas aqui a trabalhar.
Estou.
Ele percorreu as mesas, as ardósias, o balcão com pães. Algo lhe passou no rosto pena, talvez, admiração, nunca saberia.
Queres um café?
Pode ser.
Helena serviu. Ele bebeu silêncio.
Ouvi dizer que isto aqui tem sucesso.
Tem corrido.
Falam de ti, és a melhor cozinheira do bairro.
Fico contente.
Manuel pousou a chávena.
Estou a passar uma fase difícil. O Dr. Figueiredo e eu já não trabalhamos juntos, a empresa anda em mudanças. Está complicado.
Helena escutou. Não sentia desprezo, nem pena só distancia. Como quem vê alguém no metro com ar cansado, que não lhe é estranho nem próximo.
Lamento, Manuel.
Queria que voltasses.
O café ficou mais silencioso, ou foi só ela a reparar.
Podíamos começar de novo. Estou a pensar mudar, até sair de Lisboa. Recomeçar tudo.
Manuel…
Espera. Falo a sério. Sei que errei, devia ter sido diferente. Andei a pensar nisto.
Ainda bem que pensaste.
Portanto, ouves-me.
Helena cruzou as mãos.
Ouço. Diz-me uma coisa: lembras-te, naquele sábado, do que disseste? Em frente de todos: És sempre igual?
Ele ficou mudo.
Lembro.
Não disseste “a comida dela é boa” disseste “outra vez igual”. “Outra vez”. São só duas palavras, mas pesam anos.
Manuel baixou os olhos.
Estava nervoso, queria impressionar…
Queria impressionar, disseste. Olha, aqueles homens da obra comeram a minha comida e agradeceram. Também são importantes. Só não os conheces.
Ele olhou-a nos olhos.
Não te entendo, Helena.
Eu sei e sorriu, sem ressentimento. Isso é resposta suficiente.
Palmira ajeitou-se atrás do balcão, clientes chegaram.
Dá-me só um segundo pediu, olhando para Manuel. Tenho de trabalhar.
Helena…
Não estou zangada, Manuel. De verdade. Mas não volto atrás. Não é birra. É porque finalmente sinto que estou onde devia. Percebes? Pela primeira vez em muitos anos.
Ele ficou ali uns segundos, depois assentiu. Um aceno lento, resignado.
Estás muito bem disse. Era só um facto, sem intenções.
Obrigada, Manuel.
A porta fechou-se.
***
Atendeu os dois clientes: um levou pão e empada, outro quis sopa e ela explicou: só ao meio-dia.
Foi à cozinha, serviu-se de água. Olhou o relógio. Era quase onze altura de fazer massa para o dia seguinte.
Pesou farinha, juntou o fermento, a levedura que alimentava como se fosse uma planta sagrada.
As mãos sabiam o caminho.
***
Nessa tarde, Jorge passou pelo café antes das três, a hora dela largar.
Como foi o dia?
Diferente.
Contas-me?
Saíram, braços dados, andando devagar sob as árvores.
O Manuel apareceu.
Jorge não mudou o passo.
E então?
Queria que voltasse.
Disseste que não.
Disse.
Silêncio.
Foi difícil?
Helena pensou.
Custou menos do que esperava. Tive pena, na verdade. Parecia alguém que andou, andou, e encontrou uma sala vazia.
Ele fez o caminho, Helena.
Fez. Mas dói na mesma.
Jorge acenou, gesto cheio de compreensão.
Sabes, há muito tempo que queria dizer-te isto e faltava-me ocasião.
Diz.
Não conheço ninguém com as tuas mãos. Não é só o pão é o resto também. Percebes-me?
Helena sorriu, enternecida, olhos húmidos.
Acho que sim.
Pronto, era só para saberes.
Continuaram a caminhar, sentindo-se bem naquele silêncio cúmplice.
Jorge…
Diz.
Levei uma vida inteira à espera de ouvir: está bem, fizeste bem, parabéns. E quando deixei de esperar, tudo ficou mais leve.
Só precisa de aprovação de si própria.
Tinha ideia disso tarde demais.
Nunca é tarde respondeu ele. Alguns nunca percebem.
Helena sorriu, para si.
***
O Café da Esquina no verão já tinha esplanada cheia. Palmira tratava de alugar o espaço ao lado para crescer. Propôs sociedade a Helena. Ela pensou pouco e aceitou.
Era a lição simples, antiga das mulheres portuguesas: nunca escondas o que sabes fazer. Não peças desculpa. Procura quem precise, fica lá.
E assim ficou.
***
Num fim de tarde de junho, janelas abertas, calor perfumado, Helena estava na sua pequena cozinha a escrever, blocos misturados com receitas e pensamentos.
Ouvia o vento nas folhas da amoreira. O gerânio florido na janela. A levedura fermentava no frio do frigorífico.
Escreveu: O melhor da vida começa quando se pensa que tudo acabou.
Depois rabiscou.
Reescreveu: O segredo do bolo está em não ter pressa.
Sorriu. Fechou o caderno.
***
Lídia ligou domingo de manhã.
Como andas?
Bem. Acordei às oito.
Deus me livre, às oito! Gosto de ouvir isso.
Vem cá. Tenho bolo no forno.
De quê?
Maçã com canela.
Já estou a caminho disse Lídia, e desligou.
