January 2026 – Page 39

Bez pozvania: Smutný príbeh otca, ktorý sa o svadbe svojej dcéry dozvedel od susedy, a bolestivé otázky rodinných vzťahov, ktoré rozdeľujú slovenské domácnosti

Bez pozvania Viktor Petráš držal v rukách sáčok s liekmi, keď ho na chodbe pri poštových schránkach zastavila

Без категорії

012

„Стига с тази кисела супа!“ След семейна вечеря с тъщата и тъста ми събрах багажа на жена ми и я върнах при родителите ѝ.

Остави тази кисела супа! След едно семейно ядене с тъстовете направих така, че жена ми да си събере багажа.

Без категорії

059

O irmão do meu marido veio “passar uns dias” cá em casa e acabou por ficar um ano – tivemos de o pôr fora com a polícia — Ó pá, compreende, ele está a passar uma fase complicada. A mulher pôs-no na rua, perdeu o emprego… Não o vou deixar dormir na estação, pois não? – O Sérgio olhava-me, cheio de culpa, com o pano da cozinha enrolado nas mãos. Tinha ar de quem acabou de partir o vaso favorito da mãe, embora estivéssemos a falar apenas de receber o irmão mais novo durante uns dias. A Ana pousou com algum esforço os sacos das compras no chão do hall. O dia no trabalho tinha sido puxado — relatório trimestral, uma inspeção das Finanças e as costas só reclamavam. Falta de vontade de falar sobre o cunhado, que vira talvez três vezes em quinze anos de casamento. — Sérgio, temos um T2, não somos uma pensão para oficiais sem paradeiro certo — suspirou, tirando as botas. — O Luís tem casa própria em Coimbra. Porque é que não vai para lá? — Aquilo está arrendado, parece. Para pagar o empréstimo do estúdio que comprou para o filho. Uma confusão, já nem percebo bem… Ele diz que precisa tentar a sorte em Lisboa, arranjar um trabalho em condições. Só uma semana, Ana. Dez dias no máximo, até fazer umas entrevistas. Ana seguiu para a cozinha e serviu-se de um copo de água. O marido foi atrás, olhos de cão perdido. Sempre foi bom marido — meigo, trabalhador, nada conflituoso —, mas havia um problema grave: não sabia dizer que não aos familiares, sobretudo ao irmão Luís, o eterno “desenrascado” da família. — Pronto, vá lá então — cedeu Ana, cansada demais para discutir. — Mas avisa desde já: temos rotinas. Acordamos às seis, deitamos às onze, nada de festas nem visitas estranhas. Luís chegou na noite seguinte. Entrou em casa com um saco gigante aos quadrados cheirando a eterno comboio e limão azedo, e rapidamente encheu todo o espaço. Era mais alto e corpulento que o Sérgio, e bem mais ruidoso e descarado. — Ora viva, dona da casa! — trovejou, tentando abraçar a Ana, que escapou por pouco. — Prontos para receber o hóspede de luxo? Não incomodo? Eu cá nem se dá por mim! Só preciso de um sofá e uma tomada, eh eh. Os três primeiros dias correram em paz. Luís dormia até perto da hora do almoço no sofá da sala, depois ia “ver de trabalhos” e voltava ao jantar. Mas comia por três. Ana ficou abismada ao ver a panela de sopa sumir num dia, e as almôndegas feitas para dois jantares evaporadas em horas. — Isto em Lisboa, até o ar dá fome — rio Luís, limpando a frigideira ao pão. Ana preferiu fazer vista grossa e tomar nota mental para comprar mais mantimentos. Afinal, era hóspede, não pegava bem reclamar logo. Quando a semana combinada chegou ao fim, Ana puxou assunto ao jantar: — E então, Luís, novidades do trabalho? Já há alguma coisa de jeito? O cunhado fez cara de mártir e pousou o garfo: — Está difícil, Ana. Só falcatrua: prometem bons salários e depois é para vendas porta a porta ou para andar a distribuir panfletos. Tenho formação, sou técnico… Não posso ir para qualquer lado. Mas há aí uma hipótese numa empresa das grandes, disseram para aguardar ligação segunda-feira. Esperar só uns dias. — Uns dias? — Ana olhou para o marido, que fingia mastigar a alface com imenso interesse. — Também não me vais pôr na rua ao fim de semana, pois não? — O Luís sorriu largo. — Aproveito e vou com o Sérgio à garagem, já não convivemos há imenso tempo… Ana acabou por ceder. Dois dias não matam ninguém. Segunda virou terça, terça virou quarta, e nada da tal firma “importante”. Luís passou a nem sair durante o dia. Ana chegava a casa e encontrava o habitual: sofá desfeito, TV ligada, migalhas, chávenas vazias e o cheiro pesado de desodorizante masculino com álcool. — Então, Luís, já ligaste para o trabalho? — tentava ela. — Liguei, mas a técnica de recursos humanos está doente. Mandaram aguardar… Ana, não há maionese? Ia fazer uma sandes e o frigorífico está vazio… O “nós” já lhe doía nos ouvidos. Sentia a casa a deixar de ser sua. Luís usava o champô caro do Sérgio, o seu cobertor, mudava de canal à vontade. Passou um mês. Começou a desgostar-se da própria casa. Uma noite não aguentou mais; entrou na cozinha e fechou a porta. — Temos de falar. Sobre o Luís. Passou um mês. Não trabalha. Nem procura. Vive no nosso sofá, come a nossa comida — revoltou-se Ana. — Não posso andar de robe entre a sala e a casa de banho, há sempre um homem na minha sala! Isto tem de acabar. — Falei com ele. Juro, Ana. Diz que é questão de azar… Não o posso mandar para a rua, é o meu próprio irmão. A mãe nunca me perdoaria. E lembras-te, disse sempre para não nos afastarmos. — A tua mãe, felizmente, vive no Porto e não vê no que isto se tornou! Sérgio, o orçamento triplicou. O Luís passa horas no duche, nunca apaga as luzes. Ao menos que contribua com algum dinheiro! — Não pode… As contas estão bloqueadas pelos empréstimos que ele fez. Só soube há dias — murmurou Sérgio. Ana sentou-se, atordoada. — Ah, era isso — murmurou. — E quando é que me ias contar? — Ele jura que assim que arranjar emprego repõe tudo. É rezar que logo começa a época nas obras… “Rezar e esperar”. Essas palavras passaram a ser o lema dos meses seguintes. A primavera chegou e foi-se, sem novidades. Luís não foi para obra — dizia ter uma hérnia, não podia levantar pesos. Mas bem sabia erguer as canecas de cerveja. O álcool foi desaparecendo do armário. Quando sumiu uma garrafa de conhaque caro, rebentou o escândalo. — Eu não toquei! — berrava Luís. — Agora sou ladrão? Se calhar foste tu — ou aquele meio-homem do Sérgio! — Não admitas que fales assim da minha mulher! — tentou Sérgio, fraquinho. — Cala-a então! Chata de todo o tamanho. Eu até vos deixo um engradado quando der a volta à vida! Naquele dia Ana pôs um ponto final: ou Luís saía até ao fim daquela semana, ou ela avançava com o divórcio e a partilha do T2 (comprado na véspera do casamento mas pago sobretudo por si). Sérgio entrou em pânico. Sussurrou, fumou com o irmão à varanda. Luís ficou sorumbático, carrancudo, mas calou-se. Parecia que finalmente ia embora; arranjara um quarto nos arredores e bastava receber o primeiro ordenado, “de segurança”. Ana suspirou de alívio. Mais duas semanas de paciência. Mas pouco depois, Luís aparece de braço ao peito. — Cai nas escadas — fez voz trágica. — Quebrei o pulso, arranhões na perna. Ana fitou o gesso branco e percebeu: acabou-se a esperança. — Agora não me vais pôr na rua, pois não? — e Luís sorriu, com gozo. O Verão foi infernal. Luís exigia tudo: “Ana, corta-me o pão, não consigo”, “Ana, ajuda-me a lavar as costas”. Uma vez Ana respondeu tão torto que Luís nunca mais tentou. O ambiente não melhorou. Sérgio, cada vez mais, fugia de casa, fazia horas extra. Ana também começou a chegar tarde, a passear no parque, fosse onde fosse para adiar regressar ao lar — porque o “Rei Luís” reinava no sofá da sala. Passaram seis meses, oito. O gesso foi retirado, mas Luís “recuperava” e só falava das dores quando se aproximava mudança de tempo. Instalou-se de vez, trocou móveis, trouxe amigos suspeitos (informação da vizinha). Resmungou quando Ana exigiu respeito: — Vocês deviam era agradecer! Sou da família, por lei e por sangue. O que custa um quarto? Nem venho à vossa cama! No início de novembro, um ano após aquela primeira noite, o copo transbordou. Ana chegou mais cedo do trabalho, com dor de cabeça. Chaves à porta, entra e ouve música alta, riso de mulher. Botas baratas de senhora atiradas no chão. No sofá, Luís abraçado a uma loira pintada, ambos a fumar e beber vodka tirada do seus armários. — Olha, a dona da casa! — riu-se Luís, já dormente com o álcool. — Vê lá, Ana, apresenta-te. Esta é a Lurdes, minha musa! Algo clicou em Ana. Fria e serena. — Rua — disse baixo. — O quê? Ana, não faças cenas. A Lurdinhas já vai embora, a gente… — Rua daqui. Os dois. Têm cinco minutos. — Estás doente? Onde queres que vá a estas horas? Esta também é a minha casa, quem és tu? Parasita! — avançou, ameaçador. Ana apontou o telemóvel. — Vou chamar a polícia. — Força! Não te podem fazer nada! Sou familiar, sou hóspede, o Sérgio é que manda! Ana ligou. — Polícia? Trata-se de desacato e invasão, ameaças físicas, duas pessoas alcoolizadas sem morada registada. Sou comproprietária, posso provar. Aguardo. Lurdes, mal ouviu “polícia”, pegou nas botas e no casaco e fugiu. Luís ficou. Atirou-se ao sofá, acendeu um cigarro, desafiador. — Vais ver. O Sérgio já vem, já te põe na linha. Denunciaste o cunhado à bófia, és uma víbora! Ana foi à cozinha, telefonou ao marido. — Chamei a polícia — informou. — O teu irmão trouxe uma mulher, fez festa, ameaçou-me. Se lhe deres razão, não contes mais comigo. Amanhã vou ao tribunal. Silêncio. Depois, Sérgio respondeu seco: — Estou a ir. Faz o que tens de fazer. Chega. A polícia chegou rápido. Dois agentes, uniformizados, sérios mas tranquilos. — Quem é o proprietário? — perguntou o chefe. — Eu. Aqui estão os papéis. O senhor não está registado, recuso a presença dele. Peço que o retirem imediatamente. — Documentos, por favor — pediu o agente a Luís. Luís estendeu o BI. — Sou irmão do marido! Tenho direito a ficar! — Tem apenas registo em Coimbra. Cá, nada. A esposa não autoriza, não há razão legal para permanecer. Ou sai pelo seu pé ou vem connosco à esquadra. Ainda por cima entra álcool e queixas de barulho dos vizinhos. Luís olhou para os polícias, para Ana de braços cruzados. Percebeu que as bravatas não serviam ali. — Pronto… Fiquem com a casa. Mas isto fica aqui! Em vinte minutos, deitaram tudo no saco grande. Luís arranhou móveis de propósito, bufou, mas a polícia não se mexeu. Quando saiu com o saco às costas, Sérgio chegou ao prédio. Dez anos mais velho de repente. — Sérgio! Mete juízo nesta, está a correr-me de casa! O marido olhou o irmão, depois para Ana. Depois para o sofá cheio de beatas e garrafas vazias. — Vai-te embora, Luís — disse Sérgio, calmo. — Quê? És capaz de fazer isto ao teu irmão? Por causa dela? — Um ano a viveres à nossa conta. Mentiste, faltaste ao respeito à Ana. Transformaste esta casa num chiqueiro. Aguentei porque és meu irmão. Mas hoje acabaste com isso. Vai para Coimbra. Ou para onde quiseres. Não te empresto mais nada. Luís ficou de boca aberta. — Metam-se todos! — atirou, cuspindo no tapete. — Família de malucos, não quero saber mais de vocês! Saiu, a polícia atrás. — Obrigada — agradeceu Ana ao agente. — Troque as fechaduras, é o melhor conselho — sugeriu-lhe. Quando a porta fechou, ficou um silêncio enorme. O Sérgio abriu as janelas da sala e começou a apanhar beatas do chão. Ana foi ter com ele, mão no ombro. — Desculpa — murmurou ele, sem levantar a cabeça. — Devia ter feito isto por nós. Há meses. — O importante é que acabou — respondeu ela. O fim de semana foi para limpar a casa de alto a baixo. Mandaram o sofá para o lixo, trocaram as trancas. Sérgio já não precisou de ser lembrado. Luís ainda tentou ligar, pedir dinheiro para o bilhete ou fazer chantagem, mas Sérgio nunca mais atendeu. A vida voltou de tal forma ao normal que Ana voltou a gostar de regressar ao lar. Cheiro a comida feita, a casa limpa, silêncio. Sérgio aprendeu ali a lição mais importante da vida dele: família é quem nos respeita, não quem vive à nossa sombra. Às vezes, é preciso passar pelo inferno para conseguir defender a nossa paz e os nossos limites em casa. Se esta história lhe parece familiar, siga o canal para mais relatos autênticos. Já teve de correr alguém de casa? Conte nos comentários!

Ó mulher, percebes que o homem está a passar uma fase difícil, não percebes? A mulher pô-lo fora de casa

Без категорії

086

Marido coloca ultimato: “Ou eu, ou os teus gatos”. Ajudei-o a fazer as malas e mostrou-lhe a porta – A história de Olga, os seus felinos e o adeus a um homem que nunca foi família

O meu querido pôs-me um ultimato: ou eu, ou os teus gatos. E olha, fui ajudá-lo a fazer as malas.

Без категорії

„Домакиня, какво ще ядем?“: Майсторите искат вечеря след смяна на прозорец у дома в София – Представете си, настояваха аз да ги нахраня. Веднага звъннах на шефа им и разказах всичко.

Представи си, настояваха да ги нахраня. Веднага се обадих на шефа им и му разказах всичко. Не беше отдавна

Без категорії

038

Švagor prišiel „na týždeň na návštevu“, zabýval sa na rok – nakoniec sme ho museli vyhodiť s pomocou polície

Však to chápeš, je v ťažkom období. Žena ho vykopla, v práci skončil… Nech predsa nespí na stanici, nie?

Без категорії

Nora deitou fora as minhas coisas antigas enquanto eu estava na casa de campo – mas não imaginava que eu responderia à altura – Pronto, agora sim até se respira melhor aqui dentro, já não parecia um mausoléu, digo-lhe eu! – ecoou da cozinha aquela voz clara e cheia de si, que D. Galina tinha a certeza de reconhecer entre mil. Ela ficou parada na entrada, sem ter chegado a pousar no chão os sacos pesados cheios das iguarias da horta. O cheiro a maçã reineta e endro fresco que trazia consigo evaporou-se no ar, rendido a um odor químico das novas ceras e perfumes alheios e intensos. D. Galina pousou lentamente os sacos, sentindo um arrepio percorrer-lhe a espinha. A chave girou fácil na fechadura – parecia até lubrificada – e o rangido habitual do soalho na entrada desaparecera. (…) Nora expulsou o passado da minha casa enquanto eu estava na aldeia – mas quem não sabe viver com respeito aprende da pior maneira – Finalmente, respirar aqui já não é como numa cave, diga-se a verdade – ouviu-se a voz jovial da nora, ecoando do fundo da casa. D. Galina ficou petrificada no corredor, os sacos do campo suspensos no tempo, o cheiro a maçã bravo e hortelã substituído por aromas insuflados e sintéticos. À sua frente já não estava a velha arca de madeira do marido falecido, nem a moldura esculpida do espelho da sua juventude. Tudo trocado por objetos sem alma, importados da moda do momento. Quando a tradição foi para o lixo: Nora deitou fora os meus tesouros durante a minha ausência no campo – mas não esperava a resposta que lhe dei – Agora sim, finalmente temos espaço e luz, como se deve! – vangloriou-se a nora, segura de si. O regresso a casa tornou-se um pesadelo para D. Galina ao ver que tudo o que dava calor ao lar – o móvel do marido Nicolau, os livros antigos, a Máquina de Costura de Podolsk, a coleção de cristais – tinha ido parar ao lixo, à revelia, “para criar espaço” e “afastar o ruído visual”. História de uma vingança à portuguesa: Nora deitou fora as minhas recordações enquanto eu estava na terrinha – mas não contava com a justiça da sogra Este relato mostra como, entre minimalismos modernos, descuidos e a força das memórias, o passado e o respeito pelas raízes podem prevalecer – e a justiça de uma mãe portuguesa traz sempre troco à altura…

Ora bem, assim até já se pode respirar melhor, parecia um mausoléu isto antes, juro! ouvi distintamente

Без категорії

013

Manžel mi dal ultimátum: „Buď ja, alebo tvoje mačky!“ Tak som mu pomohla zbaliť kufre – Príbeh Oľgy, ktorá si vybrala vernosť a lásku domova pred tyranmi a dokázala, že aj žena po štyridsiatke s dvoma mačkami môže byť skutočne šťastná vo vlastnom byte v Bratislave

Môj muž mi dal ultimátum: Buď ja, alebo tvoje mačky, a ja som mu pomohla zbaliť kufre Zase chlpy!

Без категорії

0509

A família do meu marido chamava-me de “mulher sem dote”, mas depois vieram pedir-me um empréstimo para construir a casa de campo

Família do marido chamava-me de mulher sem dote, mas depois acabaram por me pedir dinheiro emprestado

Без категорії

Роднина реши да се премести от село в София и пожела временно да живее при нас. Оказа се, че „временното“ съвсем не беше временно.

Един наш роднина реши да напусне селото и да се премести в града, като временно се настани при нас.