Po piatich rokoch manželstva nám manželka môjho brata zostávala cudzia, až do nedávneho stretnutia, ktoré nám otvorilo oči zvláštnym spôsobom. Môj brat Marek sa po promócii presťahoval do vzdialenej Žiliny s plánom vrátiť sa domov do Bratislavy o rok, no osud mu zamiešal karty. Stretol tam dievča, vzali sa, a už tam ostal natrvalo. Pre rôzne okolnosti som na ich svadbu nemohla prísť, osobne ju na chvíľu poznala iba naša mama.
Z roka na rok sme nemali možnosť navštíviť ich, ale tento rok nám brat oznámil, že sa s manželkou chystajú na dlhú cestu po Slovensku, pričom dve noci strávia aj u nás. Bola som plná očakávania, pripravená privítať ich v našom malom byte, alebo možno v drevenej chalúpke pri Martine, kde by sme ich mohli usadiť pohodlne a po slovensky. Radosť sa však rýchlo rozplynula, už od ich príchodu na autobusovú stanicu to bolo čudné švagriná Božidara sa sťažovala na nekonečne dlhú cestu, vyčerpane komentovala zvuky a zápachy v autobuse, akoby jej všetko prekážalo.
Na chalupe pokračovalo jej podivuhodné odmietanie ku sprche a záchodu sa správala s nepochopiteľným znechutením, akoby vstúpila do iného vesmíru. Brat ju nakoniec odviezol do mesta, lebo sa nedala upokojiť, a ja s manželom Michalom sme len neveriacky krútili hlavami nad jej spôsobmi. Keď sa vrátili domov, Božidara bola prieberčivá, jedlo pre ňu bolo novou formou trýznenia odmietala segedín, bryndzové halušky i kapustovú polievku, kupodivu jedla len trochu paradajok, aj tie s podozrením skúmala.
Akoby to nestačilo, pri spoločnej prechádzke po starom námestí na druhý deň, pôsobila vystresovane, nespokojne, a správala sa spôsobom, ktorý by vyhovoval rozmaznanému decku. Cítila som sa, akoby všetko bolo náhle prevrátené naruby dom, mesto, vzťahy medzi nami, čas. Závratná úľava prišla, keď sme ich išli vyprevadiť na stanicu späť do Žiliny. Nevedela som pochopiť, čo Mareka s ňou celé tie roky držalo, pretože po dvoch dňoch v jej spoločnosti mi bolo jasné, že jej skutočná tvár sa ukazuje len v tichu domácej chalupy, kde noc aj deň márne čakajú na pokoj.
