Olhando pela janela do pequeno apartamento em Lisboa, vi uma mãe passeando com carinho ao lado da sua filha, conversando animadamente ao longo do Tejo. Aquela cena trouxe-me recordações da infância, quando a minha mãe me levava à creche e partilhávamos momentos únicos no Jardim da Estrela, saboreando gelados enquanto ríamos das pequenas tolices da vida. Uma onda de saudade invadiu o meu peito e, sem conseguir evitar, uma lágrima solitária deslizou-me pelo rosto ao sentir a ausência dela de forma tão crua.
O meu irmão, Guilherme, quebrou o silêncio dos meus pensamentos, perguntando impacientemente quando tencionava regressar a Lisboa. Não sabendo bem o que responder, lancei a ideia de talvez ter de ir a um notário tratar de alguns papéis. Ele, com desprezo na voz, acusou-me imediatamente de querer ficar sozinha com o apartamento da nossa mãe. A nossa tia Filomena apoiou-o, para meu espanto, as suas palavras secas cortando o ar pesado da sala durante a missa do sétimo dia. O ambiente tornou-se sufocante, e ele acabou por levantar a voz comigo perante toda a família, deixando-me constrangida e profundamente magoada.
Depois da cerimónia, quando todos já tinham saído, a tia Filomena aproximou-se de mim com os olhos inflamados de raiva. Sussurrou, quase como uma ameaça, que o apartamento seria vendido e que comprariam dois apartamentos mais pequenos: um para o Guilherme e outro para a filha dela, Rafaela. Mandou-me ir embora de Lisboa e aproveitar a suposta vida boa que achava que levava na capital, como se quisesse expulsar-me definitivamente das nossas raízes.
Atordoada e sentindo-me traída, acordei naquela noite no velho quarto da nossa mãe, desejando apenas levar algumas recordações dela, objetos que ainda tinham o cheiro do passado. Mas, para meu horror, descobri que Guilherme e a mulher, Teresa, tinham mudado as fechaduras. Recusaram-se a deixar-me entrar, e Teresa, sem um pingo de empatia, empurrou-me friamente pelo corredor fora. Foi ali, apanhada de surpresa e humilhada, que percebi que precisava lutar pelos meus direitosnão só pela memória da minha mãe, mas também pela minha dignidade.
Apesar do desprezo deles, nunca lhes tinha virado as costas nos tempos difíceis. Mandei sempre euros para ajudar nas despesas dos medicamentos e até paguei a uma cuidadora durante meses, mesmo sabendo que viviam no apartamento da mãe. Descobri a morte dela por uma mensagem breve de uma amiga de infância no Facebook, porque o Guilherme nunca teve a decência de me avisar, talvez para continuar a receber o meu apoio financeiro.
Confrontei o meu irmão, dizendo-lhe claramente que ponderava avançar judicialmente e reclamar todo o direito sobre o apartamento. Vi o medo dançar-lhe no olhar, embora tentasse disfarçar com arrogância. Naquela noite, tomei a decisão de levar o caso a tribunal. Só a justiça poderia agora decidir a quem verdadeiramente pertencia aquele canto da nossa história.
