O meu filho não é divorciado, vive com a namorada, mas não tem voz nenhuma em casa. Sempre que vou visitar, a minha nora faz questão de exigir que prometa determinada quantia de dinheiro senão, não me deixa ver o meu neto.
Casaram-se há dois anos. Desde o início, nunca simpatizei com a rapariga. Os olhos dela sempre me pareceram invejosos, e as mãos, prontas a agarrar tudo. Mal tinha a assinatura no registo civil e já começava a implicar que o meu T3 devia ser vendido, metade para o filho deles, e que, afinal de contas, ele era homem e não tinha casa própria.
Discuti com ela acerca disso porque, primeiro, também tenho uma filha, e depois, não percebo porque raio haveria de estar a mexer no apartamento que conquistei ao longo da vida por causa da nora. Os filhos receberam educação, um ponto de partida, e o resto deviam conquistar eles com esforço e trabalho, porque a mim nada me foi dado tanto eu como o meu marido batalhámos muito.
A minha filha ainda está solteira, trabalha e fez um crédito habitação. Durante um tempo, morou comigo e alugava o apartamento dela para pagar mais facilmente o empréstimo, mas agora já vive sozinha. O meu filho, por sua vez, parece um desgraçado. Não quer nada para ele, só faz o que a mulher manda. Não aceita morar comigo, segundo ela não pertence ali, parece que é uma princesa e não quer passar o incómodo de alugar casa.
A mim, nem me agradava especialmente partilhar a casa, mas teria ajudado para eles conseguirem juntar dinheiro para uma entrada. Não tenho qualquer intenção de vender ou dar o que quer que seja. Depois da minha morte, os filhos herdarão o apartamento em partes iguais e que se arranjem.
Disse isto tudo à minha nora, sem papas na língua. E ela, sem um pingo de vergonha, responde-me: Ó mãe, faz algum sentido viver sozinha num T3? Que lógica tem? Pedi ao meu filho que pusesse juízo ali, mas ele limitou-se a murmurar para o lado.
Não percebo onde é que o meu filho foi buscar este feitio. O meu pai era rígido, a minha irmã também, até eu sou dura, mas ele… mais parece uma alforreca. Até me pergunto como casou. Acho que a minha nora agarrou a primeira oportunidade.
Depois daquela discussão sobre a casa, deixei de falar com a minha nora. O meu filho, de vez em quando, telefonava, mas nunca aparecia parece que a mulher proibiu. Um dia, diz-me ao telefone que vou ser avó o meu primeiro neto. Fiquei emocionado, tentei aproveitar a ocasião para nos reconciliarmos. Comprei um presente, um bolo, fui lá… mas assim que entrei, a conversa voltou para o apartamento, como se o neto fosse nascer na casa de outra pessoa. Acabou tudo como começou.
Não briguei com uma mulher grávida, simplesmente fui-me embora. Quem nasce torta, tarde ou nunca se endireita. Não voltei a vê-los durante toda a gravidez. Eu próprio fiquei doente, passei muito tempo em consultas. Nem mal nasceu o neto me avisaram. Só uma semana depois o meu filho foi capaz de ligar.
Chamou-me para conhecer o menino, mas logo a minha nora meteu-se na conversa a pedir dinheiro, nem se incomodou com prendas, queria euros. Não discuti afinal, um neto não nasce todos os dias, escolhi umas economias e lá fui.
A nora foi logo abrir o envelope à porta, e nem escondeu a desilusão dez mil euros* para ela não eram nada. Não disse uma palavra, mas vi a cara de desagrado. Conheci o meu neto, era lindo, nariz igual ao do pai. Não fiquei muito, regressei a casa. Nunca mais me convidaram. Também não fui, porque com um recém-nascido em casa é melhor darem-se tempo. Mas passado três meses percebi que não ia receber nenhum telefonema, por isso telefonei eu e pedi ao meu filho para me visitarem.
Comprei um miminho para o neto e outro bolo, fui lá. A nora recebeu-me à porta, aceitou os presentes com má cara.
Olhe, achei que da última vez tinha ficado tudo claro. Não queremos os seus presentes, queremos dinheiro para o miúdo.
Então agora, sempre que quiser visitar o neto, tenho de trazer um envelope?
Então não vê? Estamos a viver de aluguer, só o meu marido trabalha. Não fizeram nada pelo vosso neto, ao menos ajudem com o sustento dele.
Fiquei engasgado de tanta indignação. O meu filho ouviu tudo em silêncio, com o miúdo ao colo, nem dizia nada.
Virei as costas e fui-me embora. Não me ia humilhar perante gente assim! Não quero comprar a oportunidade de ver o meu próprio neto.
Há quase um ano que não trocamos uma palavra. Nem eles me ligam, nem eu a eles. Até que, há uma semana, o meu filho lá se dignou a telefonar, lembrou-me que era o aniversário do neto, podia ir se levasse prenda. A nora agarrou no telefone e disse logo quanto é que devia dar uma quantia igual ao meu ordenado!
Não fui. Simplesmente não tinha como dar aquela quantia. Tive de aceitar: afinal, não tenho neto nem filho. Se tivesse um filho de verdade, ele nunca deixava a mulher chantagear-me assim. Que vivam naquela amargura deles. Não vou pagar só para poder ver o neto.
Agora vou pensar bem o que hei de fazer ao apartamento, para garantir que, mesmo depois da minha morte, nem o meu filho molenga, nem aquela rapariga gananciosa vão pôr a mão nele.
*Nota: Valor adaptado à moeda nacional, exemplificativo.
No fim disto tudo, aprendi uma lição valiosa: por vezes, proteger o pouco que conquistei é a única garantia de dignidade que me resta; há relações que, infelizmente, só se salvam quando se aprende a dizer não.
