Não foi há muito tempo, ou talvez já tenha passado uma eternidade, de când Ana não se întorceu a casa do trabalho de mãos vazias. Gostava de passar pelo mercado e comprar uma garrafa pequena de vinho do Dão para saborear à noite, enquanto jantava em silêncio. Aquela noite, ao entrar no apartamento na Amadora, deparou-se com uma cena estranha: o seu marido, Tomás, enfiava as roupas à pressa numa mala velha.
Arranjaste finalmente trabalho? Vais sair para uma ronda? perguntou Ana, já a voz embargada.
Não, Ana, estou a ir-me embora.
Agora? São dez da noite, Tomás! replicou, sentindo o chão fugir-lhe dos pés.
És surda? Estou a dizer que saio. Vou deixar-te, minha parva. respondeu num tom frio.
As pernas de Ana cederam e afundou-se na cadeira mais próxima, tentando perceber se aquilo era real.
Tu não estás bem, Tomás? Tens febre? Eu dei-te filhos, dois meninos pequenos. Tirei-te da rua, de junto da antiga lavandaria das traseiras, limpei-te, alimentei-te, fiz de ti um homem respeitável. Foste ficando por cá, enquanto eu trabalhava sem parar para sustentar-nos…
E é assim que me agradeces? soluçou, sentindo as lágrimas a escorrer.
Não vou abandonar os meus filhos, Ana, mas tu… Tu, sim. Estou farto desse teu hábito de apareceres todos os dias com uma garrafa, dizendo que é para abrir o apetite. A Mariana não é assim, a Mariana cheira a flores, não a álcool barato!
Então vais atrás da Mariana? Sabes lá tu quem ela é? Fugiu de Santarém e apareceu aqui sem dizer de onde vinha. O que sabes tu do passado dela? És tolo, Tomás, completamente tolo.
Tomás já não a ouvia. Bateu com a porta do apartamento e desapareceu naquela noite fria de Lisboa. Essa ausência partiu Ana ao meio. Passou a beber ainda mais, indo para a costura de ressaca, os dedos a tremer, sem conseguir pegar na agulha como dantes. Assim se passaram semanas.
Cada noite trazia um copo a mais. Esquecia-se de preparar comida para os pequenos, que só comiam direito na creche. A casa caiu no abandono – cheirava a cinza de cigarros, panelas por lavar, bolor nos cantos. Os miúdos corriam pelo corredor sujos, sem banho.
Foi o senhorio que, vendo o estado das coisas, avisou a Segurança Social. Vieram e tiraram-lhe os filhos, dizendo-lhe que ainda teria uma derradeira oportunidade de os recuperar. Ela tinha emprego fixo, um T2 modesto, restava-lhe apenas pôr-se de pé.
Foi então que Ana pediu uns dias de folga à patroa. Trancou-se no quarto, deitou-se durante dias a fio sem forças para nada. Mas, quando o desejo de vinho voltou a invadir-lhe o corpo, resistiu. No quinto dia, mal sentiu a fome renascer, levantou-se, limpou meticulosamente o apartamento, enfrentou o trabalho de cabeça erguida.
A partir daí, sempre que saía da alfaiataria, dedicava-se horas a fio à lida da casa, para distrair dos maus pensamentos. Passaram-se meses. Os filhos regressaram-lhe ao colo, ainda debaixo do olhar atento dos assistentes. Mas Ana resistia, tomava conta deles, não pensava mais no vinho nada era mais importante.
Quando soube que Tomás pedira em casamento a tal Mariana, não desmoronou. Custou-lhe, pois eram oito anos de vida a dois, filhos, sofrimento, mas manteve-se firme. Meses depois, Tomás voltou, com um olho negro e ar envergonhado:
Ana, perdoa-me… Afinal, a Mariana tinha fugido do marido. Ele apareceu, bateu-me, arrastou-a pelos cabelos de volta ao Ribatejo.
Ana fitou-o, firme. Tomás, agradeço-te os filhos e a lição. Mas não posso deixar-te voltar. Segue o teu caminho.
E assim, a vida tomou outro rumo. Duro e real, como só as memórias antigas da vida portuguesa sabem ser.
