Tinha eu dezasseis anos quando me vi grávida de um rapaz por quem era completamente apaixonada. O nome dele era Gonçalo. Namorei com ele durante um ano e foi então que aconteceu. Gonçalo era meu colega de turma no liceu. Ficámos ambos muito assustados quando descobrimos a gravidez, por isso não contamos logo aos meus pais. Quando a notícia lhes chegou, tomaram-na de forma muito dura, a ira nos rostos deles.
A nossa família era tida como modelo na pequena vila do interior. Eu era filha única e sempre tive notas excelentes, orgulho dos meus pais e esperança de um bom futuro. Quer eu, quer Gonçalo, éramos ainda menores, e os nossos pais decidiram por nós.
Os sonhos deles eram claros: desejavam que entrássemos para boas faculdades, que seguíssemos carreiras dignas. Um filho, pensavam, arruinaria tudo aquilo que tinham idealizado para nós.
A minha mãe obrigou-me a interromper a gravidez. Não era demasiado tarde, diziam os médicos de Lisboa. O procedimento correu sem problemas aparentes.
Passado algum tempo, eu e Gonçalo voltámos à nossa rotina. Continuámos juntos, terminámos o secundário, fomos para a universidade em Coimbra e, um ano depois, casámo-nos. Os meus pais já não intervieram mais. Então, engravidei novamente e, desta vez, todos estavam radiantes.
Porém, recordo com dor aquele sexto mês. Comecei a ter hemorragias e o nosso menino nasceu prematuro, mal chegando a pesar um quilo e meio. Faleceu apenas três horas depois.
Houve sérias complicações; os médicos lutaram, mas não conseguiram controlar a hemorragia. Tiveram de me retirar o útero. Nunca mais poderia ser mãe. Vi a minha mãe vir ao hospital, pedir-me perdão por aquilo que me obrigou a fazer anos antes. Mas nenhum pedido apaga o vazio.
O passado não se reescreve, nem as decisões tomadas podem ser desfeitas. Ficou para sempre a ausência nunca mais poderei ter filhos, nunca mais poderei viver a maternidade. Não sei se eu e Gonçalo conseguiremos manter o casamento e encontrar satisfação juntos. Afinal, um filho é, na nossa tradição, o verdadeiro elo de uma família.
