O meu filho trancou a porta quando fui vê-lo… e fingiu que não estava em casa.
Tenho a certeza de que estava lá dentro.
Vi a luz acesa.
Ouvi o televisor a falar.
Mas quando toquei à campainha, caiu aquele silêncio estranho que só surge quando alguém decide não abrir.
Fiquei ali, à porta, a esperar.
Toquei uma segunda vez.
Depois uma terceira.
Por fim, encostei-me à parede do corredor e murmurei baixinho:
Tomás… sei que estás aí.
Nada.
Só o televisor continuava a falar, como se fosse uma voz perdida dentro de uma nuvem.
Naquele momento percebi que pode-se sentir mais só diante de uma porta fechada do que estando verdadeiramente só.
Sou mãe dele.
Criei-o sozinha.
O pai dele foi-se embora quando o Tomás tinha seis anos.
Lembro-me de o levar à escola todos os dias, de ficar acordada noite após noite quando ele tinha febre.
Lembro-me também do medo dele do escuro, e de como se enfiava na minha cama.
Mãe, não me deixes sozinho.
E agora, era eu que estava só diante da porta dele.
Pouco depois, ouvi o elevador abrir.
A dona Maria, do terceiro andar, saiu e olhou para mim.
Está à espera de alguém?
Sorri atrapalhada.
Do meu filho.
Ela olhou para a porta.
Mas ele acabou de chegar.
O meu coração apertou-se.
Sei disso.
Desci pelas escadas, não quis esperar pelo elevador nem chorar junto de ninguém.
Quando cheguei à rua, o meu telemóvel tremeu.
Uma mensagem.
Do Tomás.
Mãe, desculpa. Não era uma boa altura.
Boa altura.
Essas palavras soaram tão estranhas, como se não pertencessem a nós.
A noite inteira não consegui dormir.
No dia seguinte decidi não lhe escrever.
Se alguém não quer abrir a porta para ti, ninguém pode obrigar.
Passaram três dias.
E então o telemóvel tocou.
Era o Tomás.
A voz dele soava diferente.
Mãe… podemos encontrar-nos?
Porquê?
Ele ficou em silêncio por um instante.
Porque ontem aconteceu uma coisa.
O quê?
O filho do vizinho perguntou-me uma coisa.
Ele suspirou.
Perguntou porque é que a avó dele vai sempre lá, mas a minha mãe nunca vai ver-me.
O meu coração apertou ainda mais.
E o que lhe disseste?
Nada… não soube o que dizer.
Depois, ele sussurrou:
Percebi que se continuar assim, um dia o meu filho vai pensar que é normal fechar a porta à mãe.
O silêncio ficou suspenso.
Mãe… vens outra vez?
Olhei para o telemóvel durante muito tempo.
Depois respondi baixinho:
Desta vez vais abrir?
Do outro lado veio uma frase simples:
Sim.
E às vezes, é isso que custa mais a uma pessoa.
Abrir a porta.
O que fariam vocês no meu lugar?
