Encontrei há pouco tempo uma rapariga que, à primeira vista, era simplesmente encantadora. Passeávamos juntos pelas ruas antigas de Lisboa, ia-mos de carro até Sintra só para ver as neblinas a dobrar as torres de pedra. Sentávamo-nos nos cafés com cheiro a pastel de nata quente, e às vezes entrávamos em cinemas minúsculos, quase vazios. Mas eu queria mais. Queria estar com ela todos os instantes, não só no fluir dos encontros. Por isso, num impulso estranho, pedi-lhe que casasse comigo. Para quê esperar? O amor era leve, dava-nos confiança. Mudamo-nos juntos, descobrindo ainda mais uns dos outros. Casámo-nos.
Mas a minha mãe nunca gostou da Matilde. Foi direta, sem cuidado nenhum, e disse isso a Matilde enquanto cortava um pão alentejano à mesa. Matilde recusou viver connosco. Eu imaginava-nos os três, a partilhar um apartamento de dois quartos na Baixa: um para mim e para Matilde, outro para a minha mãe. Mas Matilde nem quis ouvir. Insistiu que só queria morar comigo na sua residência estudantil. Assim, após o casamento, acabámos por viver no lar universitário dela, como ela sempre quis.
Nunca imaginei que me veria a viver num lar assim, e em condições tão estranhas. Principalmente, detestava as casas de banho comuns, corredores compridos cheios de vozes e ecos. No início, tinha vergonha de tudo, mal conseguia lavar-me. E os baratas, que passeavam sobre o azulejo sem pressa? Como é que se pode respirar ali? Matilde encolhia os ombros. Nunca comeram ninguém, dizia ela, sorrindo com leveza, não vão começar por ti. Fazia pouco caso. Era impossível afastá-los, o chão parecia sempre sujo. Na divisão ao lado viviam um senhor e uma senhora que discutiam sem descanso.
Do outro lado, uma família com uma menina chamada Carlota que chorava sempre, a todo o momento. Não deixava dormir nem os pais, nem a nós. E há pouco, tive um desentendimento com um vizinho. Bebeu demasiado vinho tinto numa noite e começou a gritar e a bater nos móveis. Tentei acalmá-lo, mas depois disso ele passou a implicar comigo sempre que podia, puxando-me para uma guerra que não queria. Não me sinto no meu lugar aqui. Sugeri a Matilde que arrendássemos um apartamento fora do lar.
Ela recusou. Diz que foi criada nestes espaços, que está feliz assim. Se morássemos no nosso próprio sítio, sim. Mas as rendas em Lisboa são um assombro. O meu ordenado inteiro voaria só para pagar um T1 minúsculo. A minha mãe propôs que voltássemos a viver juntos, prometendo que seria discreta e não se meteria no nosso casamento. Mas Matilde fecha-se imediatamente a essa hipótese, nem quer ouvir.
Há pouco, Matilde começou a sonhar com ter filhos. Acredita que um bebé nos uniria ainda mais. Claro que sonho ser pai, imagino o abraço e o riso de um filho. Mas sempre que penso nas condições onde aquela criança cresceria gritos pelos corredores, disputas, sombras perco todo o desejo. Às vezes, sonho até com o divórcio. Não porque já não ame Matilde, mas simplesmente porque este lugar não parece ser para uma família.
Quero que o meu futuro filho cresça com espaço, com silêncio e dignidade. Não sei quanto mais posso aguentar. Os nervos já não me deixam dormir, o coração está como uma pedra submersa. Matilde não aceita nenhum compromisso, e o tempo, distorcido, não para de se dobrar nos corredores compridos do lar, como se estivéssemos presos num sonho inquieto e impossível.
