Num sonho abafado de outono, estava numa paragem de autocarro em Lisboa, à espera de um autocarro estranho com faróis cor de cereja. A chuva começou a cair em pétalas transparentes e faltavam apenas cinco minutos para o autocarro chegar. Procurei abrigo e entrei na sala de espera, onde cadeiras flutuavam levemente acima do chão. Sentei-me e tirei o telemóvel para me atualizar com notícias do mundo, que naquele momento pareciam escritas em versos antigos.
Ao meu lado, uma senhora de cabelos brancos e olhos vivos, chamada Efigénia, sentou-se e começou a conversar comigo como se nevoeiro, tempo e histórias fossem uma única coisa. Falámos de trovões e de nuvens que pareciam animais de estimação perdidos. Efigénia era uma verdadeira contadora de histórias partilhou comigo a sua vida com palavras que pareciam saídas de um romance surreal.
A vida dela fora como uma tempestade sobre o Tejo: um incêndio inesperado destruiu a casa onde vivia nos arredores de Sintra. A casa, antiga e dividida entre duas famílias, era palco de tradições e de segredos guardados. Durante uma festa de São Martinho que fugiu ao controlo, o fogo consumiu ambas as partes e Efigénia mal conseguiu salvar algumas fotografias e a sua velha manta de lã.
Sem onde morar, Efigénia foi para o apartamento da filha, Sofia, numa avenida ruidosa do Porto. Contudo, uma semana depois, Sofia confessou com um olhar cortante que a avó era um peso demasiado, pedindo-lhe que saísse. Senti um nó na garganta nem os azulejos da cidade podiam esconder tamanha ingratidão.
Perguntei a Efigénia onde vivia agora e ela contou que encontrou refúgio numa casa vazia numa aldeia chamada Azenha das Terras. Ofereci ajuda, mas ela sorriu com serenidade, dizendo suavemente que tinha tudo o que precisava: o som dos pássaros e a luz branca da manhã eram suficientes.
Depois de conversarmos, acompanhei-a e tirei uma fotografia dela ao lado do autocarro, onde o nome da sua aldeia cintilava a azul sobre um fundo impossível. Ao regressar a casa naquela noite, senti que precisava de fazer algo. Contactei o presidente da junta local e, uma semana depois, reuni-me com amigos todos mestres em artes de construção, tão habilidosos como escultores de mar.
Com a orientação delicada do presidente e a foto da cabana de Efigénia, sabíamos por onde começar. Ao chegar, porém, a visão da casa quase nos fez chorar: o chão era apenas o pó das memórias, o telhado eram sonhos desfeitos e as torneiras só deixavam escorrer nostalgia e gotinhas de esperança, pois não havia euros em lado nenhum para consertos.
Durante uma semana trabalhámos entre risos, lágrimas e aromas de caldas de bacalhau trazidas pelos vizinhos. Com apoio dos nossos clientes e donativos em euros, renovámos tudo: água corrente, novo telhado, paredes pintadas e chão sólido. A gratidão de Efigénia foi como um abraço quente. Enxugou as nossas lágrimas e encheu cada canto da casa com vida.
Contudo, a generosidade não parou aí. Toda a aldeia se juntou construíram uma vedação que parecia desenhada por crianças, limparam o quintal e celebraram connosco. Ofereceram-nos refeições de arroz de pato e até uma noite de repouso numa casa vizinha, como se fôssemos velhos amigos perdidos há séculos.
Acordei no fim desse sonho com o coração inundado pela certeza: a compaixão é como o Sol de maio em Portugal, capaz de aquecer até os cantos mais frios da alma e fazer com que até as casas vazias cantem canções de esperança.
