O telefone tocou bem no momento em que Lídia já tinha carregado no botão do parquímetro. Ela tirou o telemóvel da carteira e viu Hugo no ecrã. Por algum motivo, não atendeu logo. Ficou ali parada um segundo a olhar para os números intermitentes, mas acabou por carregar no verde.
Lídia, olá. Olha, vou demorar. A reunião arrastou-se, ainda tenho outra coisa para tratar. Durmo cá, volto amanhã ao fim do dia.
No Porto?
Sim, no Porto. Já sabes como é…
Ela sabia. Depois de trinta anos de casamento, já sabia distinguir o modo como ele arrastava certas sílabas quando estava cansado. Como fazia aquela pausa carregada antes do já sabes, quando não queria prolongar conversa. E o sim sempre com um ligeiro irritação, quando lhe perguntavam qualquer coisa mais.
Mas desta vez havia qualquer coisa estranha.
Lídia guardou o telemóvel na mala, virou-se e viu o carro dele. O sedan escuro, que conhecia de olhos fechados, com uma pequena mossa no para-choques traseiro que o Hugo prometia arranjar há dois anos. O carro estava lá, mesmo ao fundo do parque do centro comercial. Ali, em Lisboa. Nada de Porto.
Ela não correu. Também não lhe voltou a ligar. Simplesmente ficou ali mais um pouco, a olhar para o carro, e depois lá foi andando para o dela, pôs o motor a trabalhar e seguiu para casa.
Em casa pôs a chaleira ao lume, cortou pão, barrou com manteiga. Sentou-se à mesa e comeu, mesmo sem vontade nenhuma. Lá fora a chuva miudinha de outubro batia no parapeito de zinco, num som que parecia fazer sentido com o que sentia.
Ou não sentia. Essa era essa questão.
Achou que vinha aí o pânico, as lágrimas, a raiva. Mas por dentro estava tudo calmo e estranho, tipo um quarto onde o aquecimento se avariou há semanas.
No dia seguinte tentou ligar à irmã.
A Ana não atendeu. Estranho a Ana atendia sempre. Mesmo nos piores momentos, era ela a pegar e disparar logo um olá! meio ofegante. Lídia insistiu mais uma, duas vezes. À terceira resposta, veio por mensagem: Lídia, estou ocupada, ligo-te depois.
Esse depois estendeu-se três dias.
Nunca tinham ficado tanto tempo sem falar. Mesmo quando discutiam, o silêncio nunca passava de vinte e quatro horas. Ana era dez anos mais nova, e esses dez anos sempre se notaram era impulsiva, um bocado despreocupada, sempre pronta a rir de si própria, e adorava ligar cedo de manhã para contar novidades que não podiam esperar.
Lídia acostumou-se a isso. A Ana aparecer de repente com um bolo, com notícias, a encher a casa de calor e barulho.
Agora: três dias de silêncio.
Lídia decidiu não esperar mais. Lembrou-se que há um mês tinha ido levar umas coisas ao Hospital de São José, para a amiga Teresa que estava a ser avó outra vez, e tudo ficou nos cacifos junto à entrada. Nessa altura notou um jardim minúsculo ali ao lado, com arbustos amarelos; chegou a pensar: Que bonito.
Não sabe explicar porquê foi logo o hospital que lhe veio à cabeça. Só que tudo ligou, ali dentro, silencioso.
Chegou lá numa quarta, já perto do almoço.
Estacionou do mesmo lado, pouco antes da entrada. Saiu do carro e ficou debaixo de uns plátanos quase despidos, só uns quantos folhas aguentavam, amarelas. Estava frio, apertou o casaco até cima.
Hugo apareceu por uma porta lateral. Levava flores, um ramo pequeno, embrulhado em celofane branco e rosa. Andava depressa, encurvado, como agora lhe era habitual. Lídia ficou a olhar, à espera que ele reparasse nela, achasse estranho. Mas ele entrou outra vez pela lateral, sem se virar.
Ficou mais uns vinte minutos. Depois viu a Ana.
A irmã saiu pela porta principal, com uma enfermeira nova a empurrar um carrinho de bebé. Ana ia ao lado, mão pousada no carrinho, com uma expressão meio indefinível. Não era bem felicidade era outra coisa, uma ternura cansada. Daquelas que se tem perante o que é mesmo nosso.
Lídia deu um passo em frente.
Ana levantou a cabeça, parou. Ficaram a olhar-se através do passeio, só uns metros entre as duas, o vento a levantar-lhe o cabelo.
A enfermeira puxou discretamente o carrinho para o lado e fez de conta que olhava para o horizonte.
Lídia disse Ana. A voz parecia firme, mas Lídia viu-lhe o aperto na mão presa ao carrinho.
Olá, Ana.
O silêncio ficou ali mais uns segundos. Depois, Ana:
Vamos lá para dentro. Está frio.
Na salinha de visitas cheirava de estranho, as caldeiras estavam ligadas ao máximo. Lídia tirou o casaco, pendurou-o na cadeira, sentou-se. Ana ficou de pé. A enfermeira desapareceu com o carrinho.
Já sabias que eu vinha? perguntou Lídia.
Não. Quer dizer, sabia que um dia…
Não terminou. Passou a mão pela têmpora e depois, quase zangada:
Lídia, não é o que estás a pensar. Fui barriga de aluguer. Para ti. Era para te fazer uma surpresa, entendes? Tu sempre quiseste ter um filho e com aquilo que os médicos disseram…
Com o que disseram de mim, repetiu Lídia, sem tom de pergunta, só repetição.
Pois. Com aquilo que te disseram. Que não podias. Então eu e o Hugo pensámos… foi um presente. Tive o bebé por vocês para…
Ana. Lídia ergueu a mão, calando-a. Eu vejo o anel da mãe.
Ana baixou os olhos para a mão. No anelar da esquerda estava o anel antigo com uma pedra vermelho-escura, uma gravação fininha pelo aro. Era o anel da mãe. Tinham combinado, ainda em luto, que o iam usar alternadamente. O último ano tinha sido da Lídia; depois passou para a Ana. Era para ter sido devolvido no ano passado.
Ana nunca devolveu. Disse que tinha perdido. Lídia ficou triste, mas não fez drama. Só tristeza.
Mas ali estava. No dedo. No anelar esquerdo, onde se usa a aliança.
Ana sussurrou Lídia. Dá-me os papéis que o Hugo deixou no móvel do corredor. Eu vi a pasta.
Ana não respondeu. Ficou a olhar para o anel, como se o visse pela primeira vez.
Lídia levantou-se, foi até ao corredor, apanhou a pasta de cima da mesinha. Voltou, abriu-a. Eram papéis de uma clínica médica; exames, relatórios, tudo em nome de Lídia Ramos Silva. Passou os olhos pelas linhas. Dizia lá que Lídia Ramos Silva tinha insuficiência primária, que a gravidez era impossível, documento emitido há seis meses pela clínica Mais Saúde.
Lídia nunca tinha estado na Mais Saúde. Nem sequer fizera exame há mais de dois anos, sempre adiava, faltava tempo. Hugo sabia disso.
Ela pousou a pasta e ficou a olhar tempo demais para ela.
Isto é uma mentira, disse enfim.
Ana ficou calada.
Olha para mim, Ana.
A irmã ergueu os olhos, secos mas com qualquer coisa partida lá dentro.
Há quanto tempo isto está a acontecer?
Ana hesitou. Depois:
Sete anos.
Lídia assentiu com a cabeça. Sete anos. Quando Ana tinha trinta e oito, ela quarenta e oito. Nessa altura já ela e Hugo eram casados há vinte e três anos. Vinte e três anos, e ele arranjou tempo para começar qualquer coisa com a cunhada.
Já não disse mais nada. Vestiu o casaco, agarrou a mala. À porta, virou-se:
O anel da mãe disse, seca. Trazes-mo esta semana, senão faço queixa de roubo.
E saiu.
No caminho para casa não chorou. Ligou o rádio, ficou a ouvir qualquer coisa perdida, só via a estrada. No semáforo ao lado dela, parou um carro de onde soava um pimba alto. Lídia pensou que precisava mesmo de comprar batatas, já não tinha em casa.
E depois pensou: então é isto. Sete anos.
Hugo voltou nessa mesma noite. Entrou como quem vai para uma conversa difícil, sinal que Ana já o tinha avisado. Deixou a mala no hall, tirou o casaco, foi até à cozinha. Lídia estava à mesa, chá na mão, a olhar a janela.
Lídia, começou ele.
Senta-te, disse ela.
Ele sentou-se. Calado. Depois:
Eu percebo que isto parece…
Hugo. Só diz-me o que realmente aconteceu. Não tragas histórias de barriga de aluguer. Nem doenças que eu não tenho. Só fala.
Houve silêncio. Olhou para a toalha, para ela, para a toalha outra vez. Mexia o pano com os dedos um tique nervoso dela conhecido.
É mesmo há sete anos, acabou por admitir. Não planeámos. Simplesmente…
Deixa o simplesmente, se faz favor.
Silêncio. Depois:
A criança é nossa. Quero dizer, eu sou o pai. Queremos ficar juntos.
Lídia levou a chávena à boca, bebeu. O chá já estava frio. Pousou a chávena.
A criança é mesmo tua? perguntou ela. De ti?
Alguma coisa naquela pergunta fez Hugo hesitar. Uma ou duas segundos. Pequeno, quase invisível, mas Lídia apanhou.
Claro, disse. Rápido demais.
Ela assentiu.
Mais tarde, quando ele foi dormir na sala e ela ficou na cama a olhar para o tecto, pensou nesse segundo de hesitação. Pensou que conhecia Ana há quarenta e cinco anos. Que há dois anos, a Ana se tinha apaixonado por um tal de Rui, que trabalhava numa construtora e acabou por se mudar para o Algarve, deixando de falar. Ana sofreu, Lídia lembrou-se bem das chamadas de madrugada, a irmã a queixar-se, a chorar.
Mas depois passou. Lídia até tinha ficado contente por vê-la voltar ao normal.
Agora pensava nisso e, de repente, soube, mesmo sem palavras. De manhã, confirmou-se.
Ligou à amiga Graça, que trabalhava perto do Rui. Pediu, num tom casual, o contacto dele, só para esclarecer uma coisa de antigamente. Graça deu o número.
Lídia não ligou ao Rui. Mas no dia seguinte, quando Ana foi lá deixar o anel e estavam as duas na cozinha, Lídia foi direta:
O bebé é do Rui?
Ana pousou a chávena com tanta força que o chá saltou.
Como sabes…
Ana. É do Rui?
A irmã virou-se para a janela. Silêncio. Lá fora, pessoas na rua, um cão grande a puxar o dono para os arbustos.
Eu não sabia que ele ia embora, disse finalmente. A voz era um fiozinho, desarmada. Já estava grávida. E ele simplesmente… foi-se embora, não respondeu nunca mais.
E o Hugo?
O Hugo… ele gosta de mim. Disse que queria ficar comigo, criar o bebé, que não importava.
Lídia olhou a irmã. Ao cabelo encaracolado, ao perfil bonito, ao anel da mãe agora pousado na mesa. Na mesa de alguém, com chá derramado.
Tanta coisa para dizer. Que o Hugo não era nenhum herói por aceitar um filho de outro, se só queria ir-se embora. Que chamar a isto amor era complicado depois de sete anos de mentira. Que não, sete anos de engano não ficam mais leves com uma desculpa bonita.
Mas não disse. Só levantou-se, arrumou as chávenas, pegou no anel e meteu no bolso do roupão.
Vai, Ana, pediu. Vai-te embora.
Ela saiu. Ainda ficou um minuto sentada, como quem espera uma última palavra, depois vestiu o casaco, disse Lídia, gosto muito de ti e foi.
Lídia ouviu a porta. Tirou o anel do bolso, pousou-o na palma da mão. Prenda da mãe. Era da avó antes, passou para a mãe e agora para as filhas. A pedra escura que à luz parecia rubi.
Pôs o anel no dedo do meio, não no anelar. E foi ligar ao pai.
O Joaquim atendeu logo.
Lídinha, que se passa? A tua voz…
Pai, preciso de falar contigo. Posso passar?
Podes quando quiseres, filha. Vem já.
O pai vivia na mesma Lisboa, na velha casa da família na Rua da Laranjeira, onde ela e Ana cresceram. Lídia chegou em meia hora. Joaquim abriu a porta, olhou-a e foi logo meter água a ferver para o chá.
Sentaram-se na cozinha, tudo igual como dantes, cortinados, prateleiras com frascos de especiarias. Só mudaram a mesa há uns anos. Lídia contou-lhe tudo, devagar, quase sem lágrimas. O pai só falou uma vez, quando ouviu da falsa declaração médica, suspirou fundo.
Continua, filha.
Contou-lhe o resto. O carro na garagem, o hospital, o anel, a pausa do Hugo. O Rui, e que o bebé era outro. Os sete anos.
O pai ficou calado algum tempo. Bebeu o chá, olhou pela janela. Depois:
Sabes que o Hugo trabalha comigo na empresa, não sabes? Já vai para ano e meio.
Sabia. Hugo era diretor financeiro na construtora do pai. Achava até positivo: família a puxar para o mesmo lado.
Vou despedi-lo, disse simplesmente Joaquim. Como quem despacha uma cadeira do escritório.
Pai…
Lídia, não me digas nada. Faço tudo pelas regras, não se vai notar. Tenho razões legais, vou com o advogado. Se inventou alguma coisa, aí é outro assunto.
Ela olhou-o. Setenta e cinco anos, cabelo todo branco, mãos grandes, de quem sempre trabalhou. Fez a empresa crescer do nada, nos anos complicados, nunca foi de palavras a mais. E quando ficava zangado, era um silêncio que metia respeito.
Não quero que seja por minha causa…
Não é por ti, filha. É por ele. Ele escolheu.
Passou um minuto. Depois:
Sobre a Ana… nem sei o que te diga. É minha filha, amo-a. Mas aquilo que fez… vai-me custar a engolir.
Não precisas de deixar de falar com ela por minha causa, pai.
Isso agora é comigo, Lídia. Trata de ti.
Tratar de si foi estranho. Lídia sempre tratou dos outros. Do marido, da casa, das amigas, da Ana. Trabalhava como contabilista numa empresa pequena, dias previsíveis, tranquilos, horários arrumados. Não chorava as tristezas. Não era tudo perfeito, mas foi assim que a vida calhou, foi ficando.
Agora tinha de reconstruir.
O divórcio fez-se em quatro meses. Hugo não contestou, tentou só mexer na partilha, mas Joaquim já tinha advogado, e a conversa acabou depressa. A casa ficou para Lídia fazia sentido, o pai ajudara no empréstimo e havia provas disso.
Hugo saiu em novembro. Levou tudo em duas noites, em silêncio. Lídia nessas noites ia dormir a casa da Teresa, não quis ver os objetos a desaparecerem. No regresso, as prateleiras dos livros estavam estranhamente vazias, um buraco cheirava a trinta anos da vida de alguém.
Mudou o vaso de ficus lá para esse sítio. Ficou melhor assim.
Em dezembro, já com o frio a sério e Lisboa mais sossegada, Lídia foi ao Centro de Saúde. Um decente, daqueles de confiança, não Mais Saúde das mentiras. Fez tudo, exames, consultas. Esperou duas semanas.
A médica era jovem, de olhos escuros atentos. Olhou para os papéis, depois para Lídia:
Não tem nada de preocupante, Dona Lídia. Para a sua idade está tudo ótimo. Nunca teve insuficiência nenhuma, garanto-lhe. É saudável.
Lídia ficou sentada em silêncio.
Ouviu? perguntou a médica.
Ouvi. Obrigada.
Saiu para a rua. O vento empurrou-lhe a chuva de lado, ficou uns minutos na entrada do edifício, a ver gente passar. Ali, gente com pressa, ao lado uma senhora com carrinho de bebé atropelava um monte de folhas, um senhor idoso passeava um cão.
E ela: era saudável, sempre foi. Ninguém lhe dissera que não podia ter filhos. Acreditou na mentira uma espécie de plano, ou desculpa, ou simplesmente o que foi conveniente ao Hugo.
Não sabia bem o que devia sentir: Alívio? Raiva? O peso de trinta anos ao lado de alguém capaz disto? Provavelmente tudo misturado.
Foi buscar o carro e pensou numa padaria.
Era um sonho velhíssimo, tão antigo que se tinha esquecido dele. Quando tinha vinte e tal, queria criar o seu espaço, pequenino, quente, cheiro a pão e canela, onde os clientes entrassem e saíssem contentes. Depois apareceu o Hugo, o trabalho, o tempo, e o sonho desceu ao fundo, à espera.
Agora não havia fundo.
Começou a ler sobre o assunto em janeiro. Blogs, vídeos, falou com pessoas do ramo. Por conhecidos encontrou uma senhora chamada Salomé, dona de uma pastelaria tradicional em Campo de Ourique. Foram tomar café com bolo de cereja, e Salomé contou tudo: rendas, máquinas, higiene, que o começo custa, mas depois entra nos eixos.
O truque é não ter medo, disse-lhe. No início toda a gente treme. É normal. Não tremer é que é perigoso.
Lídia ouviu, e sentiu entusiasmo a crescer, coisa rara.
O pai, ao saber, só perguntou:
Precisas de dinheiro?
Não, pai. Poupei algum.
Não é empréstimo, é uma prenda.
Não, pai.
Pronto, pronto. Mas se precisares, diz.
O espaço surgiu em abril, num rés-do-chão de bairro perto do jardim, numa antiga farmácia. O senhorio era daqueles velhos reservados, mas o preço ficou em conta. Fecharam por cinco anos.
Demoraram dois meses de obras. Lídia ia todos os dias assistir. Montaram um forno profissional, frigoríficos, bancadas. Pintaram de creme, prateleiras de madeira clara. Teresa ajudou a escolher cortinas meia hora às voltas com tecidos.
O nome saiu direto: Pão da Lídia. Simples.
Abriram em junho. Lídia mal dormiu a noite antes, a cabeça a pensar em listas de tarefas. Levantou-se às cinco, chegou de madrugada à loja, acendeu as luzes, começou a primeira fornada. E quando o cheiro a pão se espalhou, sentou-se finalmente a respirar.
O dia foi uma azáfama alegre. Sósias do bairro, Teresa com outra amiga, o velhote da rua com o seu cãozinho, clientela toda. Em duas horas só restavam uns bolos e tortas de maçã.
Chegou a casa tarde, com as pernas e costas moídas e as mãos a cheirar a pão. Mas sentia-se feliz. Não de um modo alto de filme, mas daquela alegria tranquila, certeira, caseira.
Com a Ana não falava. Pensava nela às vezes, sobretudo nas manhãs quando ainda estava meio a dormir. Um estranho misto de mágoa e ternura. Quarenta e cinco anos lado a lado, isso não desaparece.
Mas não conseguia aproximar-se. Não queria punição, só não sabia como, nem se queria. Há coisas que não se remendam, ficou fissura para sempre.
O pai via a Ana. Um dia ligou e disse:
Fui vê-la. O miúdo está bem, é saudável.
Ainda bem, pai.
Ela tem chorado.
Eu sei.
Nunca mais tocaram no assunto. Joaquim não insistiu em reconciliações. Limitava-se a aparecer, às vezes, sentava-se na padaria, lia o jornal e bebia café à janela. Conversavam sobre o tempo, a empresa, a vida. Isso era bom.
Ao Hugo raramente pensava. Às vezes, uma recordação, um jantar antigo, uma viagem à Serra da Estrela, aquelas histórias de quando perderam uma mala no aeroporto. Era nostalgia, mas fluía e passava.
Nunca quis detalhes sobre como as coisas acabaram na empresa do pai. Ele um dia disse: Descobri umas coisas. Nada de grave, só desagrado. Resolvemos em silêncio. E ela aceitou.
Havia outro pensamento mais difícil: não ter filhos. Podia ter tido, sempre pôde. Aqueles trinta anos ao lado de alguém pouco interessado em perceber o porquê, preferiu convencê-la que o problema era dela e seguiu com a própria vida.
Dói. Dói mesmo. Ali dentro, no peito, à noite.
Mas Lídia já aprendera a viver com dores sem deixá-las tomar conta de tudo. Está lá, não nega. Foi perda, foi vida passada de raspão.
Mas também havia o cheiro a pão das manhãs de junho. O sorriso do velhote e o cão rafeiro cliente fiel, sempre a comprar um pão de centeio e um bolo de couve. Havia a Teresa, companhia de sexta-feira, tanta conversa ao balcão, como dantes na juventude. O pai, sempre a aparecer para café.
Tudo isso era real. Era dela.
Em fim de setembro, fez três meses da padaria e Lídia já sentia o espaço como casa. Uma tarde longa, fornecedor, avaria no forno pequeno, fila imensa por croissants… Saiu à porta só para apanhar ar, de farto que estava o dia.
Viu-o do outro lado.
Demorou uns segundos a reconhecer: Hugo. Envelhecido, mais cansado, novo casaco. Empurrava um carrinho de bebé, de onde vinha berreiro. Hugo abanava o carrinho, mão livre a esfregar a têmpora. A cara dele estava diferente, cansado de todas as maneiras possíveis.
Olharam-se.
Só alguns segundos. O bebé gritava, o vento levantava as primeiras folhas caídas, ouviu-se uma buzina lá ao fundo.
Lídia não desviou o olhar. Deixou-se ficar firme, até se permitir sorrir sorriso pequeno, não para ele, mas porque sentiu dentro a certeza.
Virou costas e entrou.
Dentro, cheirava a pão, canela e café. A Maria, nova ajudante, embrulhava os restos da montra. Ergueu os olhos:
Tudo bem, dona Lídia?
Tudo, Maria. Como estamos de doces?
Está quase tudo vendido! Só dois bolos de maçã.
Reserva um para o senhor Joaquim, ele disse que vinha amanhã.
Lídia passou à cozinha, pendurou o avental, olhou as mesas limpas, o forno já frio, os frascos das especiarias arrumados. O anel da mãe piscou-lhe no dedo, aceso num brilho rubi por um instante.
Desligou as luzes e ajudou Maria a fechar tudo.
Já lá fora, debaixo da chuva leve, Lídia fechou a porta, garantiu o trinco, ficou debaixo do toldo a olhar a rua molhada, as luzes a refletirem no chão.
Tinha cinquenta e cinco anos. Uma padaria a cheirar a canela, um pai que ali ia todas as manhãs, amigas para conversar e o anel da mãe consigo.
E mais qualquer coisa, que só agora começava, devagarinho, a tomar forma lá dentro. Chamava-se vida. Não ausência de dor, mas presença dela mesma, por fim, depois de tanta espera.
A amargura lá continuava, trinta anos afinal não eram o que pensava, isso não some. A mágoa da Ana também não, guardada no fundo. O vazio do que podia ter sido. Tudo ali. Tudo verdadeiro.
E, ao lado disso, tudo o resto.
Endireitou o colarinho, enfiou-se pela chuva, foi para o carro sem pressa. O chão fofo de folhas, a água a bater nos ombros, e Lídia a pensar: amanhã, sim, amanhã experimento aquela receita nova de pão de mel com cominhos. Já adiava há imenso tempo.
Amanhã era dia.
