Čistý sporák
Vierka. Poď sem.
Nie prosím ťa. Nie keď dokončíš. Len poď sem, ako keď privolávaš psa.
Oprela mopu o stenu a vstúpila do kuchyne. Roman sedel za stolom a pozeral do mobilu. Vedľa, na svojej obvyklej stoličke pri okne, sedela pani Božena Majerová. Popíjala bylinkový čaj. V kuchyni bolo cítiť varenú kapustu a tie hŕstky liekov, ktoré svokra prehĺtala nepretržite od rána do večera.
Mama vraví, že si zasa riadne neumyla sporák, povedal Roman, neodlepajúc oči od displeja.
Umývala som ho včera.
Zle si umývala.
Božena Majerová položila šálku na tanierik, ktorý ticho cinkol.
Ja nie som zvyknutá na špinu v dome, prehovorila hlasom, akým sa pripomínajú samozrejmé veci. Ja som si dvadsať rokov sama udržiavala poriadok a nikdy som v živote nemala takéto neporiadky.
Vierka mala päťdesiat tri. Stála v kuchyni v gumených rukaviciach, s mokrými rukami a počúvala to celé znova, po stýkrát.
Ukážte mi tú špinu, povedala. Umyjem.
No hlavne aby ti to trebalo ukazovať, pridal sa Roman. To sama nevidíš? Alebo ti to mám ukazovať po kolenách?
Povedal to ticho. Takmer pokojne. On vždy hovoril potichu, ale tón mal taký, že slová zarezali presne tam, kde mali.
Vierka sa zadívala na sporák. Leskol sa. Večer po večeri ho drhla, pol hodinu sa trápila so zaschnutým tukom okolo horákov. Sporák bol čistý.
A vtedy niečo v nej povolilo.
Žiadny výbuch. Žiadne slzy. Iba ticho pozrela na sporák, potom na Romana so zamračeným pohľadom do mobilu, potom na svokru s čajom a zrazu mala v sebe hlboké ticho. Také ticho, aké predchádza chvíľam, keď sa niečo nenávratne pokazí.
Stiahla si rukavice. Položila ich na stôl.
Dvadsaťosem rokov to počúvam, povedala. Stačilo.
Roman zodvihol pohľad od mobilu. Božena Majerová stuhla s šálkou v ruke.
Čo si povedala? spýtal sa Roman.
Že stačilo.
Vyšla z kuchyne. Vošla do spálne, otvorila skriňu a vybrala veľkú igelitku z Potravín. Začala si baliť veci. Len trochu. Dokumenty, dva svetre, bielizeň, nabíjačku na telefón. Ruky vôbec netriasli, a to ju prekvapilo. Bola úplne pokojná. Ako človek, ktorý konečne prijal rozhodnutie, ku ktorému sa roky odhodlával.
Z kuchyne začuli hlasy. Najskôr tiché, potom hlasnejšie.
Roman, nepočuješ? Choď ju zastaviť!
Tak choď sama, ak chceš.
Vierka si zapla kabát, vzala tašku a prešla do chodby. Nazula si topánky. Otvorila dvere.
Vierka! vykríkla Božena Majerová z kuchyne. Vieš vôbec, čo robíš? Kam ideš, kde pôjdeš? Si nikto bez neho! Si nikto!
Vierka za sebou jemne zatvorila dvere.
Na schodoch bolo cítiť mačací záchod od susedov z tretieho a čerstvú farbu z prízemia. Zišla dolu a vyšla na ulicu. Október, chladno a sychravo, na asfaltu rozmočená vrstva lístia. Pri vchode sa zastavila a vybrala mobil.
Silvia zdvihla po druhom zvonení.
Silvi, povedala Vierka, odišla som.
Pauza.
Odkiaľ?
Od Romana. Nadobro. Nemám kam ísť.
Trojsekundové ticho. Potom Silvia povedala:
Pamätáš si adresu? Dvadsať minút, a som doma. Počkaj pri bráne, poviem ti kód na domofón.
***
Silvia bývala v garsónke na Sadovej. Malá, ale jej vlastná. Kúpila si ju sama pred siedmimi rokmi, keď robila na recepcii v hoteli a šetrila každé euro. Všade boli poličky, kopec kvetov, na kuchynskej stene visela magnetická tabuľka s magnetkami z rôznych miest. Vo vzduchu voňala káva a niečo sladké, možno škorica.
Vierka sedela v obývačke na gauči, v ruke držala horúci čaj. Silvia oproti nej, s vyloženými nohami, pozerala do nej pozorne, bez prerušovania.
Rozprávaj, povedala Silvia.
Nemám čo nové, povedala Vierka. To isté. Sporák špinavý, kapustnica málo osolená, podlaha zle umytá. A vždy ten pohľad, ako keby… ako vec, čo nefunguje.
Vierka, vždy to tak bolo. Prečo teraz?
Vierka premýšľala.
Dnes som sa pozrela na úplne čistý sporák a uvedomila som si, že ak teraz neodídem, už nikdy. Že tam aj zomriem. Proste si raz ľahnem a nevstanem, povedia, že som o seba nedbala.
Silvia prikývla. Neodpovedala. Len doliala ďalší čaj.
V noci ležala Vierka na gauči pod teplou dekou a počúvala ticho. Skutočné ticho. Žiadna telka z vedľajšej izby, žiadny kašeľ pani Boženy za stenou, žiadne večné treba niečo robiť.
Nevedela zaspať až do tretej. Nie od úzkosti, skôr preto, že ešte nepoznala, aké je to: ležať a za nič neniesť zodpovednosť.
Potom predsa zaspala.
***
Mobil mlčal dva dni. Na tretí napísal Roman: Kedy sa vrátiš? Nie prepáč. Nie musíme sa porozprávať. Len kedy sa vrátiš, akoby bola na služobke.
Vierka čítala a schovala telefón do vrecka.
Správne, povedala Silvia, ktorá stála pri nej a všetko sledovala. Neodpovedaj. Nech rozmýšľa.
On ale nemá nad čím rozmýšľať, povedala Vierka. On je presvedčený, že sa vrátim. Vždy si to myslel. Že neodídem.
A odídeš?
Vierka sa pozrela z okna. Vonku sivý októbrový dvor, mokré autá, holé stromy.
Odišla som, povedala. Len ešte neviem kam.
Prvé týždne boli čudné. Vierka nevedela, čo robiť so životom. Vždy vstávala o siedmej, aby urobila raňajky, upratala, oprala, dobehla do lekárne po lieky pre Boženu Majerovú, nakúpila, znovu varila, znovu upratala. Deň čo deň. A aj tak bolo málo a zlé.
Teraz vstala a deň bol prázdny. Nič netrebalo, nič nikomu. Skoro to bolo neznesiteľné.
Silvia, povedala raz ráno, keď sa Silvia už chystala do práce, musím niečo robiť, inak sa zbláznim.
Hľadaj si robotu.
Ako čo? Dvadsaťosem rokov som bola doma.
Veď si maliarka.
Vierka sa zasmiala, krátko a smutne.
Kedyysi som bola. Dva roky po VŠ som kreslila v knižnom vydavateľstve. Potom som sa vydala a Roman povedal, že nemusím, on zarába. Mama jeho k tomu, že slušné ženy vedú domácnosť, nie lietajú po úradoch.
A ty si súhlasila.
Súhlasila. Mala som dvadsaťpäť, myslela som, že to je láska. Že sa o mňa starajú.
Silvia krátko mlčala, keď si obliekala kabát.
Vierka, v skrini mám akvarelové farby. Moja neter tu nechala. A aj papier, myslím. Skús to.
Načo?
Lebo ruky si spomenú, ako sa to robí.
***
Našla farby dole v skrinke, zabalené v novinách. Detské, lacné, v plastovom puzdre s obrázkom veveričky. Papier tiež, hrubý akvarelový blok. Vierka si to všetko rozložila na kuchynský stôl a dlho hľadela na biely list.
Potom vzala štetec.
Najprv sa nič nedarilo. Farba bola hustá, ruka sa triasla, proporcie zlé. Roztrhla tri papiere. Potom sa upokojila a začala len tak máčať štetec do farby, len tak, vypnúť hlavu, ponoriť sa do farby, do tvaru.
Po hodine ležal pred ňou malý akvarel: jesenný dvor, taký ako ten pred Silviiným oknom. Mokré stromy, sivé nebo s ružovým mrakom na horizonte.
Dívala sa a rozmýšľala si: toto. Toto som spravila ja.
Nie kapustnica. Nie čistý sporák. Toto.
Večer sa Silvia vrátila domov, uvidela obrázok na stole a zastala.
Vierka, to si ty kreslila?
Ja.
Je to krásne. Naozaj dobré.
Nie je, je to krivé.
Ale živé, povedala Silvia. Takých dvorov som videla sto, ale tento je naozajstný. Cítiš ho.
Vierka nič nevravela. Ale obrázok nevyhodila.
***
V Romanovom byte na Nábrežnej sa dialo niečo, čo vôbec nečakal.
Prvé tri dni čakal, že Vierka sa vráti. Je to predsa jasné: kam by šla? Veď nič nevie. Nemá peniaze, nemá prácu, nemá byt. Príde naspäť.
Neprišla.
Štvrtý deň vošiel do kuchyne: v chladničke nič. Len kefír. Zatvoril, odišiel do práce hladný.
Večer mama sedela v kuchyni a dívala sa na neho pohľadom, v ktorom bolo dávne hovorila som ti to.
Najedol si sa?
Nie.
Ani ja. Priniesol si niečo z Tesca?
Nie, nestihol som.
Takže si nejedol a ani nič nepriniesol, povedala Božena Majerová. Výborne. Žila som sedemdesiatosem rokov a nikdy by ma nenapadlo, že doma nebude ani chleba.
Mama, zájdi do obchodu.
Dlhé ticho.
Ja mám sedemdesiatosem, povedala pomaly, bolia ma kolená, mám tlak. O paličke chodím. A ty mi povieš choď sama.
Mami, nestíhal som, pracoval som.
A Vierka pracovala? Vierka sa od rána do večera starala o teba, a ty si ju hnal z domu.
Roman zdvihol pohľad.
Ja? To ona sama odišla!
Lebo si ju dohnal! mamin hlas začal byť ostrý. Hovorila som ti: musíš s ľuďmi jemnejšie! Ty si však najmúdrejší.
A ty si jej denne vŕtala do hlavy! Sporák špinavý, kapustnica zlá, podlaha…
Upozorňovala som, to je moje právo, keď žijem v mojom byte!
V mojom byte, mama! To je môj byt!
Dívali sa jeden na druhého. Prvýkrát po mnohých rokoch. Vierka medzi nimi chýbala, už nebola tou mäkkou vrstvou, ktorá pohlcovala všetky rany.
Roman sa postavil, obliekol kabát a vyšiel. Zabuchol dverami.
Božena Majerová ostala sama. Vonku už bola tma. Postavila sa, zapla svetlo, otvorila chladničku, pozrela na kefír. Zatvorila.
Sadla si späť.
Bolo ticho, ako ešte nikdy, kým tam Vierka žila.
***
November priniesol mrazy a prvý sneh. Vierka už tretí týždeň bývala u Silvie a pomaly sa zotavovala ako človek, čo ho dlho držali v zatuchnutej komore a konečne vyšiel von. Najprv oslepia svetlá, potom si zvykneš.
Každý deň maľovala. Kúpila si normálne farby, nie tie detské. Silvia na internete našla inzerát: maličká dielňa na prenájom na Riečnej, blízko parku. Miestnosť asi dvadsať metrov, veľké okno na sever, drevená podlaha. Lacno, lebo bez rekonštrukcie a s ošúchanými stenami.
Vierka tam prišla a hneď vedela: to je ono.
Prenajmete si to? spýtala sa staršia pani v pletenej čiapke.
Prenajmem.
Peňazí mala sotva. Predala zlaté náušnice, ktoré dostala od rodičov na svadbe. Nie bez výčitiek, veď to je spomienka. Ale: aká spomienka? Na čo?
Dielňa sa stala jej miestom. Prichádzala skoro ráno, otvorila okno, pustila dnu studený vzduch voňajúci po snehu a vode. Voňalo to farbami, ľanovým olejom, drevom. Poukladala tégliky, rozvinula papier a kreslila. Hodiny. Niekedy zabudla aj jesť.
Maľovala všetko: krajinky, dvory, zátišia z toho, čo bolo po ruke: šálka, jablko, stará topánka. Každým týždňom bola lepšia. Ruky si pamätali, chýbal im len čas na prebratie po dvadsiatich ôsmich rokoch ticha.
V decembri zavolala Silvia priamo do dielne.
Vierka, u nás v hoteli by chceli výstavu miestnych maliarov. Do vestibulu, niečo menšie. Povedala som o tebe. Dáš nejaké práce?
Silvia, ja nie som skutočná maliarka. Len som začala znovu.
Si maliarka. Videla som tvoje veci.
To sú len amatérske pokusy.
Vierka, Silvia znela trpezlivo, ako keď sa rozpráva s tvrdohlavým dieťaťom, už tridsať rokov si vravíš len toto a iba tamto. Dosť. Dáš niečo?
Vierka chvíľu ticho.
Dám, povedala.
***
Práve tam stretla Karola Dubovského.
Prišiel na vernisáž nie preto, že by rozumel obrazom. Nocoval len v hoteli, zhodou okolností vo všedný deň práve keď bola výstava. Vysoký, v károvanej košeli, s šedinami vo vlasoch, oči pokojné, takmer ocelovo sivé. Stál pred jedným z Vierkiných akvarelov: zimný park, lavička, stopy v snehu.
Vierka pristúpila k obrazu, chcela narovnať rám. Počula, ako si polohlasne sám pre seba hovorí:
Takto je to. Prišli, sadli si, odišli.
Tie šľapaje? spýtala sa.
Otočil sa. Nezahanbil sa, že ho prichytila pri rozprávaní s obrazom.
Áno. Pozerám a myslím: boli dvaja. Sadli, išli každý inam. Či sa rozlúčili, alebo rozprávali, nevieme.
Ja som si myslela, že to je jeden, povedala Vierka. Prišiel, sadol, vrátil sa domov.
Jeden nejde domov cikcakovito, povedal vážne. Vidíte tie stopy? To museli byť dvaja.
Pozrela sa na obraz znovu.
Asi aj hej, pripustila.
Potom sa rozprávali ešte dvadsať minút. Zistila, že je zo susedného mesta, prišiel pomôcť bratovi s opravami. Sám stolár, vie všetko: drevo, elektriku, vodu. Vdovec, dvaja dospelí synovia. Hovoril málo, ale počúval pozorne, to si Vierka všimla. Neprerušoval. Nepozeral na mobil. Pozeral na ňu.
To bolo také nezvyčajné, až nevedela, čo s rukami.
Na odchode sa spýtal:
Máte vizitku?
Nie, zarazila sa Vierka. Ja nemám.
Tak telefón?
Dala mu. Dlho potom rozmýšľala, prečo čo ak chce kúpiť obraz.
O tri dni prišla esemeska: Dobrý večer, som Karol, rozprávali sme sa o stopách. Chcel by som kúpiť ten obraz, ak ešte je.
Nebola predaná. Prišiel, prevzal, opatrne zabalil do tašky, ktorú mal so sebou, a spýtal sa, či nemá ešte niečo na pozretie.
Išli do dielne. Pozrel si všetko a ticho. Kúpil ešte dva menšie krajinky.
Dobre kreslíte, povedal.
Veľmi dlho som nekreslila, povedala Vierka.
Prečo?
Pokrčila plecami. Nevysvetľovala ďalej. Ešte nie.
Život tak zariadil.
On prikývol, zobral to a už sa nevypytoval.
***
Roman zavolal v januári. Vierka už bývala pol na pol u Silvie a v dielni, oficiálne ešte neboli rozvedení, papiere ešte nepodala.
Volal večer, práve dokončovala v dielni obraz: zimné zátišie so smrekovou halúzkou vo váze, šišky, sviečka.
Vierka, povedal.
No?
Ako sa máš?
Dobre.
Ticho.
Mama je chorá, povedal.
Mrzí ma to.
Nemohla by si prísť? Aspoň raz za týždeň. Pomôcť doma.
Vierka položila štetec.
Roman, povedala, ja som odišla. Ja žijem sama. Chodiť k vám a starať sa už nebudem.
Veď si ešte stále moja žena.
Zatiaľ áno. Ale to je len dočasne.
Vierka, nebuď taká. Radšej príď domov. Porozprávame sa.
My sme sa nikdy nerozprávali, Roman. Dvadsaťosem rokov. Hovoril si ty, hovorila tvoja mama. A ja som len robila, čo trebalo.
Dramatizuješ!
Možno, povedala pokojne, ale naspäť nejdem.
Zložila telefón. Ruky sa jej netriasli. To ju najviac prekvapilo.
Pomyslela si, že navonok je to banálne: žena odišla mužovi. Ale vnútri je to obrovské. Učiť sa chodiť, každý deň znovu.
***
Vzťah s peniazmi si Vierka budovala pomaly. Obrazy sa predávali málokedy a za málo. Občas jej zadali pohľadnicu, občas malý obraz pre niekoho. So Silviinou pomocou si založila internetovú stránku, našli sa prví ľudia, čo sledovali a občas jej napísali.
Žiť sa dalo len tak-tak. Stále mala dielňu, jedlo, oblečenie nič navyše, ale stačilo.
Nečakala by, že to bude pôsobiť ako bohatstvo. Ale bolo.
Karol chodil raz za dva-tri týždne za bratom do mesta a vždy sa stavil. Pili spolu kávu v malej kaviarni pri parku alebo sa prechádzali v snehom poprášených uliciach a debatovali. Rozprával jej o práci, o synoch, jeden už ženatý, čakajú dieťa. Ona hovorila o maľovaní, chcela skúsiť olej, nielen akvarel.
Nikdy netlačil, netrápil ju otázkami. Jedného dňa si uvedomila, že sa jeho návštevám teší, že je bez neho tichšie.
Silvia, povedala raz, Karol… nerozumiem tomu.
Čomu?
Je naozaj dobrý. To ma desí.
Prečo by dobré malo desiť?
Lebo mám pocit, že za dobrým vždy čosi číha. Že potom príde zlé.
Silvia sa na ňu dlho pozrela.
Vierka, možno u každého nič nečíha.
Dlho nad tým rozmýšľala.
Potom napísala Karolovi ako prvá: Nechcete prísť v sobotu? Začala som nový obraz, chcela by som ukázať.
Prišiel. Pozrel si obraz. Povedal, že je pekný. Zasa šli do kaviarne. Tam sa spýtal:
Vierka, išli by ste so mnou niekam cez víkend? Poznám starý kláštor hodinu odtiaľto. Vraj je tam krásne, hlavne v zime.
Povedala: poďme.
***
Čo sa deje v byte na Nábrežnej, kde Roman žil s matkou, Vierka zazvedala len z útržkov. Občas zavolala susedka pani Magdaléna z druhého, s ktorou sa často rozprávali na schodoch.
Vierka, ako sa máš? pýtala sa pani Magdaléna. Počúvaj, u nich je hotové peklo. Cez stenu počuť hádky. Božena Majerová na Romana stále frfle, že ťa neudržal. On jej niečo vraví. Včera tak vykrikovali, že som už chcela volať policajtov.
Vierka počúvala a cítila čosi zvláštne: nie škodoradosť, ani spokojnosť, len akúsi dávnu, uzavretú ľútosť. Takto to je.
Bez nej im bolo zle nie preto, že by chýbala. Ale preto, že už nebolo komu dávať rany. Celý život mierili na jednu stranu, a tá strana odišla. Teraz musia mieriť do seba.
Vo februári oznámila Magdaléna, že Boženu Majerovú odviezli sanitkou. Tlak, srdce. Roman v nemocnici sám.
Vierka si varila čaj a premýšľala: mala by zavolať. Predsa len dvadsaťosem rokov. A predsa len človek, hocijaký.
Potom si ešte raz premyslela a rozhodla: netreba. Už nie. Už netreba robiť to, čo treba. Celý život robila čo treba. Teraz nech on.
***
Marec priniesol otváranie snehu a vôňu rozmočenej zeme. Vierka šla cez trh s plátennou taškou, vyberala niečo na raňajky. Zastala pri debničke s prvou teplárenskou zeleninou, brala paradajky a rozmýšľala, že by chcela namaľovať jarný trh, tieto farby a zvuky.
A vtedy zbadala Romana.
Šiel cez trh s igelitkou, pozeral do mobilu, nevidel ju. Zostarol, pripadalo jej. Alebo len videla veci, ktoré predtým nechcela vidieť. Plechy zvesené, bunda pokrčená, tvár šedivá.
Čakala, čo pocíti. Strach? Hnev? Chuť rýchlo sa vypariť?
Nič z toho.
Roman pozdvihol pohľad, uvidel ju. Zastal.
Dívali sa na seba ponad tri pulty.
Vierka, povedal.
Hlas, ako vždy, tichý. Ale v ňom ešte niečo iné. Akási zmätenosť.
Roman, odpovedala.
Pristúpil bližšie. Predavačka na vedľajšom pulte náhle mala veľmi veľa práce s jablkami.
Ako sa máš? opýtal sa.
Dobre.
Schudla si.
Asi hej.
Mama je v nemocnici. Srdce.
Počula som. Je mi to ľúto.
Roman chvíľu mlčal. Preložil tašku z ruky do ruky.
Ty sa už vážne nevrátiš?
Vierka sa naňho pozrela. Pokojne. Bez nenávisti, bez ľútosti. Len sa pozrela.
Nie, Roman. Nevrátim.
Ale musíme nejako žiť…
Vy musíte. Ja už žijem.
Nenašiel odpoveď. Vierka zobrala paradajky, zaplatila, išla ďalej.
Srdce jej bilo pravidelne. To bola jej výhra, toto tiché srdce. Nie že odišla, nie že sa nevrátila ale že tam stála a nebála sa. Nezmršťovala sa. Netlačila sa k úslužnosti: buď slušná, nebuď tvrdá, možno má pravdu, možno som naozaj zlá. Len hovorila s cudzím človekom. Takmer cudzím.
Kúpila ešte zeleninu na dalšom stánku, pecen chleba a šla domov. Domov znamenala dielňa.
***
Na rozvod podala v apríli. Všetko vybavila sama, bez právnika, prišla na úrad, vyplnila papiere. Roman nič nenamietal. Raz sa stretli u notára, podpísali, rozišli sa.
Byt nemala. Romanovi ostala jeho garsónka. Delenie majetku nechcela priveľa času, vysoká cena. Silvia hovorila, že zbytočne, že mohla niečo získať. Vierka len mykla ramenom:
Ten byt mi netreba, Silvi. Ja už musím žiť.
Peniaze by sa zišli.
Prídu iné, povedala Vierka. Svoje.
Na leto už s Karolom vídala každý týždeň. Občas šla do jeho mesta, inokedy on k nej. Mal malý dom v tichej štvrti, záhradka, ríbezle, stará jabloň. Vierka prvýkrát dlho stála pri rozkvitnutej jabloni a pozerala, až kým ju Karol nevytrhol z myšlienok:
Krása, povedala.
Manželka sadila, povedal jednoducho. Bez bolesti, len akoby konštatoval. Osem rokov, čo tu nie je. Ale jabloň kvitne.
Obaja stáli a pozerali na strom.
Karol, povedala Vierka, vy sa nebojíte? Zase…
Byť s niekým blízko?
Áno, či.
Pomlčal.
Bojím, priznal úprimne. Ale páčite sa mi. A myslím, že strach nie je dôvod nežít.
Vierka sa rozosmiala. Prekvapivo pre seba.
Múdro.
Naučil som sa zabíjať klince priamo.
***
Na jeseň, presne rok od októbrového dňa, keď vzala tašku a vyšla z bytu na Nábrežnej, sedeli s Karolom na jeho kuchyni neskoro večer. On opravoval zásuvku, ktorá nešla zavrieť, ona mala čaj a skicár.
Bolo teplo. Ticho. Voňalo to drevom a kávou.
Vierka, povedal Karol, nevzďaľujúc sa od zásuvky, prisťahuješ sa?
Zdvihla oči.
Kam?
Sem. Ku mne.
Chvíľu ticho. On stále čosi montoval.
Mám dielňu tam, povedala.
Viem. Ale tu je izba s veľkým oknom na východ. Slnečné rána. Hovoril som ti?
Hovoril.
Tak čo?
Vierka sa pozerala do skicára. Na stránke náčrt: kuchyňa, muž so skrutkovačom, žena s šálkou. Okno. Za ním záhrada.
Potrebujem čas, povedala.
Dobre.
Nenáhliš ma?
Nie.
Prečo?
Odložil skrutkovač, skúsil zásuvku. Pracovala normálne.
Lebo mám času dosť, povedal. A tlačiť dospelého je hlúpe.
Vierka zas hľadela do skicára.
Dobre, povedala.
Dobre, že popremýšľaš, alebo že sa prisťahuješ?
Dobre sa prisťahujem.
Prikývol, sadol si k nej, zobral svoj čaj. Sedeli v tichu, a to ticho bolo príjemné.
***
O pol roka neskôr.
Vierka bývala u Karola, ale dielňu na Riečnej si nechala. Prichádzala tam trikrát do týždňa, maľovala. Izba s východným oknom v dome Karola jej bola druhým domovom: tam ráno skicovala, kým on šiel do roboty.
Jej obrazy sa začali predávať o krôčik častejšie. Slávna nebola, nie. Ale mala svojich ľudí, čo prichádzali práve za ňou. Nepatrilo to medzi veľké úspechy, ale bolo to jej.
O Romanovi občas počula: volala Magdaléna zo susedstva. Božena Majerová po nemocnici už len ležala, von šla málokedy. Roman zamestnal opatrovateľku. Chodil do práce, večer domov. A žil.
Vierka počúvala tieto historky a myslela na to, že kedysi tento človek ovládal celé jej nebo. Jeho nálada bola jej počasím. Jeho slová jej zákonom. Ženský osud, navonok rodina, vnútri malá cela bez kľúča lebo najťažšie sú tie dvere, ktoré zvnútra držíš sama.
Teraz bola obloha iná.
Raz v decembri, v utorok, prišla Vierka do dielne skoro ráno. Zapla svetlo, postavila čajník. Za oknom sneh, tichý a pomalý.
Zazvonil mobil. Silvia.
Vierka, čau. Ako sa máš?
Dobre, maľujem.
Pozri, mám takú novinu. Neviem, čo povieš. Jedna známa povedala… galéria v centre hľadá autorov na jarnú výstavu. Malá, ale seriózna. Pozerala tvoje diela online, chce sa s tebou stretnúť. Jej číslo je…
Vierka si napísala číslo.
Silvia, asi hľadajú niekoho fakt veľkého. Ja nemám meno, výstavy, nič.
Vierka, neštyri roky si nemaľovala. Teraz ich máš sto päťdesiat. To nie je nič?
No…
Zavolaj. Len zavolaj.
Dobre.
Zložila. Pozerala na zaznačené číslo. Potom na okno: veľké vločky, na dvore celkom bielo, čistý, nový list.
Naliala si čaj, vzala štetec a začala maľovať. Zavolá. Neskôr. Najprv musí zachytiť ten sneh, kým je svieži.
***
Večer prišiel Karol do dielne, zaklopal a vstúpil, keď už bola nad obrazom.
Si pripravená?
Ešte päť minút.
Posadil sa na stoličku pri stene, netrápil ju. Pozoroval, ako pracuje. Ona si z času na čas všimla jeho pohľad: pozorný, pokojný. Tak sa pozerá človek, ktorému záleží.
Po piatich minútach odložila štetec, zatvorila farby.
Hotovo, povedala.
Pekné, kývol k obrazu.
Neviem. Je ťažké namaľovať sneh. Vyzerá bielo, ale je aj modrý, sivý, ružový nikdy nie len biely.
Zaujímavé, povedal úprimne. Nikdy by mi to nenapadlo.
No. Zdá sa ti, že vidíš, ale vlastne vidíš trochu inak.
Vyšli z dielne. Vonku bola zima, čisto, sneh už nepadal, vzduch svieži, na dúšok.
Karol, povedala, keď kráčali tmavou ulicou, zavolali mi kvôli výstave. Galéria v centre.
A?
Premýšľam, či ísť.
Chceš?
Chvíľku ticho.
Chcem, povedala. Ale bojím sa.
Čoho?
Že povedia nie alebo zle. Že nie som skutočná maliarka. Že to je len hra.
Karol kráčal po boku, ruky vo vreckách, pozeral pred seba.
Vierka, povedal, vieš, že nie je nič strašné?
Ako to myslíš?
Lebo to najhoršie si už prekonala. Roky ti každodenne vraveli, že nič nie si. Až si raz vzala tašku a odišla si. To bolo odvahy. Výstava v galérii povedia nie, no a?
Zastala.
Ty vieš povedať veci na rovinu.
Snažím sa.
Usmiala sa. Aj on sa usmial, trochu, v žltom svetle pouličnej lampy.
Poďme, je zima, povedal.
Išli ďalej. Sneh praskal pod nohami. Lampy sa trblietali v zamrznutých kalužiach. V diaľke svietilo okno ich domu.
Karol, povedala Vierka.
No?
Ďakujem.
Za čo?
Že mi nikdy nehovoríš, čo musím.
Chvíľu mlčal.
Dospelý vie, čo treba, povedal. Občas pripomenúť, nič viac.
Vošli do domu. Nechal ju vstúpiť prvú. V predsieni voňalo drevo a trochu jablká: skladoval ich pod schodami od jesene.
Vierka vošla. Vyzula sa. Prešla do kuchyne, zapla svetlo.
Všetko bolo známe: drevený stôl, dve stoličky, okno do záhrady. Na parapete jej skicár, položený ráno.
Otvorila ho. Včera načrtla: kuchyňa, muž so skrutkovačom, žena s čajom. Okno. Za oknom záhrada.
Teraz už treba len ten sneh domaliovať.
Vzala ceruzu.
