Manžel na víkend
Rezník ležal v strede taniera, presne ako na rozkaze. Alexander sa naň díval a brucho mu nehanebne zaškvŕkalo.
Júlia, vezmem si chleba so šunkou, dobre? Som hladný.
Sašo, večera bude o dvadsať minút. Najlepšie je jesť všetko teplé.
Len jedného uhryznem, rýchlo to prejde.
Ty nevydržíš dvadsať minút? Všetko som naplánovala. Zemiaky budú dovarené o sedem pätnásť, kura o sedem dvadsať. Keď sa napráskaš teraz, potom zase nesníš to, čo treba.
Alexander si ticho povzdychol a sadol k stolu. Júlia stála pri chladničke a so svojou presnosťou rovnomerne ukladala potraviny. Každý jogurt mal svoje miesto, podľa dátumu spotreby na kraj, mlieko na druhú poličku, syr dolu a čistota musela byť dokonalá.
Aspoň čaj si môžem naliať?
Tak nalej. Ale len jedna lyžička cukru.
Júlia, som už dospelý.
Si diabetik, len sa to ešte neukázalo. Tvoj otec mal cukrovku, dedo tiež. Len jedna.
Alexander sa natiahol ku kanvici, no už tam bola ona, naliala mu čaju, odvážila presne jednu lyžičku cukru a položila hrnček pred neho.
Na. Pij.
Pozrel sa na hrnček, potom na jej chrbát, opäť otočený k chladničke. Napil sa. Čaj bol slabý a nesladký. Neprotestoval.
Za oknom sa už stmieva. Október v Bratislave v Petržalke mení svetlené farby veľmi skoro. Bloky panelákov sú natesnané ako zapaľovače v krabičke, pred oknami postávajú tie isté autá, svetlá na parkovisku svietia pravidelne. Nuda, pokoj, rutina.
Obaja mali päťdesiatsedem a päťdesiatpäť. Tridsať rokov spolu v panelákovom byte čistom ako operačka, tichom ako knižnica.
***
Soboty začínajú o ôsmej ráno. Nie preto, že by sa nedalo spať dlhšie, ale o ôsmej sa spúšťa rozpis úloh na deň. Júlia ho píše v piatok do večerníka na štvorčeky, krásnym, úhľadným písmom.
Osem nula nula. Raňajky.
Osem tridsať. Umývanie podlahy.
Desať nula nula. Nákup. Potraviny na Šustekovej, drogéria zvlášť.
Dvanásť nula nula. Obed.
Trinásť nula nula. Hodina oddychu.
Štrnásť nula nula. Návšteva tety Zdenky.
Sedemnásť nula nula. Návrat domov.
Sedemnásť tridsať. Večera.
Osemnásť tridsať. Televízor alebo kniha.
Dvadsaťdva nula nula. Spánok.
Alexander tento rozpis ovláda spamäti. Nečíta ho, pozná ho už pätnásť rokov. Mení sa len čas návštevy príbuzných a občas názov obchodu.
Myl podlahy na chodbe, tlačil mop od steny k stene a myslel na rybačku. Len tak. Ako dávno už nebol na rybách. Možno sedem, osem rokov. Naposledy s Karolom Pálkom z fabriky, na Moravsku priehradu. Tri malé belice a jedného kapra chytili. Sedeli do tmy pri ohníku, varili halaszle v starej konzerve, Karol rozprával vtipy a smiali sa, až kachny z vody odleteli.
Návrat bol až v noci. Júlia nespala.
Vieš, koľko je hodín?
Viem, Júli, trochu sme sa zdržali.
Trochu. Osemkrát som ti volala. Večera je v chladničke. Už to nie je ono.
Prepáč.
Vieš, ako som sa triasla, kde si?
Prepáč, Júli.
Viac už na ryby nešiel. Nie preto, že mu zakázala. Prosto sa na veci nalepilo čosi dôležitejšie, rodina, návštevy, opravy, až prestal navrhovať. Bolo jednoduchšie nenavrhnúť.
Sašo, ten mop prepieraš dobre? Nežmýkaj ho tak nasucho, budú šmuhy.
Vytlačil ho podľa jej pokynov, no zdalo sa mu to zbytočné. Podlaha sa leskla. Júlia bola na to hrdá. Počul ju raz po telefóne: U mňa by si mohla jesť z podlahy. Alexander si pomyslel, že by nikdy nechcel, nech je akokoľvek čistá.
Obchod prebehol podľa rozpisu. Obed tiež. Teta Zdenka pohostila zemiakovými plackami, zospodu trochu prihoretými, a Júlia, veľmi jemne, ale nahlas poznamenala: Zdeni, asi ti rúra pečie krivo. Alexander zjedol tri placky a zdalo sa mu, že práve preto boli dobré lebo boli prihoreté.
Domov sa vrátili o sedemnásť dvadsať. O desať minút skôr.
Júlia vybalila tašky, nasadila kanvicu a vybrala zo studenej chladničky tvarohový nákyp, pripravený už ráno. Nakrájaný presne na šesť rovnakých kúskov, dokonale.
Alexander sa posadil, díval sa na nákyp, a zrazu ho zaliala nevysvetliteľná panika. Nie z nákypa. Zo všetkého. Z toho, že vie, čo bude zajtra, pozajtra, o mesiac, o rok…
Dojedol, dopil, šiel k televízoru.
***
V stredu večer sa pokazil vysávač. Prestal ťahať. Alexander ho rozobral na kuchynskom stole a hneď videl problém: filter bol zaniesťý, v kefke niečo prasklo, treba vymeniť uchytku. Pre neho, dlhoročného technika v Bratislavskej Závodnej Továrni, hračka na dvadsať minút.
Júlia vošla do kuchyne.
Čo to robíš?
Opravujem. Pozri, filter je zašpinený a držiak na kefe praskol.
Sašo, zavolaj servis. Nerob to sám.
Júlia, je to jednoduché. Spravím to.
Dvakrát si opravoval žehličku sám. Raz už nešla vôbec, druhýkrát si prepájkoval niečo tak, že pálila len z jednej strany.
To bol iný prípad. Tu to vidím.
Sašo.
Júlia, som inžinier.
V robote si inžinier, doma nie opravár. Nedopadni horšie, ešte nás to bude stáť viac.
Niečo sa v ňom pohlo. Ticho, hlboko, ako keby posunuli ťažký balvan po rokoch. Pozrel na vysávač, na svoje ruky, na jej úplne pokojné, presvedčivé tvár.
Opravím to, Júlia.
Sašo…
Opravím.
Zostala prekvapená, potom podráždená, potom odišla z kuchyne.
Motal sa nad tým hodinu. Vysávač šiel ako nový, filter čistý, vŕzgal príjemne. Alexander poskladal náradie a len tak počúval rovnomerné ticho vysávača.
Júlia prešla okolo, kývla hlavou, nič nepovedala.
On čakal aspoň: Šikovný si.
***
Inzerát našiel na stĺpe pri električke: Opravy starej elektroniky, prístrojov, stojanov na obrazy. Príďte osobne. Bola tam adresa a telefón. Jeho gramofón, socialistická Tesla, stála na poličke v predsieni a už tri roky mlčala. Júlia dávno navrhovala vyhodiť. Alexander vždy: Potom, a odložil späť.
Gramofón kupoval ešte pred svadbou, otec prispel. Alexander na ňom počúval Suchoňa a Kubišu, platne radom na parapete v izbe internátu. Keď sa k nemu Júlia nasťahovala, uložila platne do krabice a tú do pivnice: Zavadzajú a prášia sa. Niekedy tú krabicu chodil potajme pohladkávať.
Telefón podľa inzerátu nedvíhal. Alexander teda išiel osobne. Adresa bola pri Zochovej, v starom dome s olúpanou omietkou a ťažkými dverami.
Na treťom poschodí zazvonil. Dlho nič. Potom kroky, buchnutie, dvere sa otvorili.
Na prahu stála žena v jeho veku, v ľanovej zástere, celá zašpinená modrou a žltou farbou. Vlasy nedbanlivo zopnuté, pramene odstávali. Na líci malá zelená škvrna.
Dobrý deň. Prišli ste kvôli inzerátu?
Áno. Vraj tu opravujete…
Poďte, ja som Valéria. Len pozor, stojan je v chodbe, neukopnite sa.
Vošiel a na chvíľu sa zastavil.
Nikde nič podobné nevidel. Azda ešte v študentskej mladosti, v ateliéroch architektov. Maliarske plátna, niektoré čisté, iné rozrobené, ďalšie prepisované. Na parapete nádoby so štetcami, všade farby. Na zemi noviny zaspatlané od farby. Na gauči oranžový kocúr, díval sa naň panovačne.
Voňalo to po farbách, ľanovom oleji, káve a ešte niečom asi životom.
Prepáčte ten neporiadok, povedala Valéria, ráno som maľovala, nestihla som upratať.
Nevadí, povedal úprimne.
Čo potrebujete opraviť?
Gramofón. Tesla. Nekrúti sa. Sám som skúšal, ale asi je motor v háji.
Tesla poznám. Batériu ste kontrolovali? Niekedy robí šarapatu kontakt.
Skúšal som, je to zložitejšie.
Valéria prikývla.
Máte ho so sebou?
Nie, len sa pýtam. Telefón nikto nebral.
Ja ten mobil stále strácam. Včera sa našiel pod gaučom. Doneste, pozriem sa. Ale keď ste tu, nepomôžete mi so stojanom? Spravím vám zľavu, dobre?
***
Stojan bol v veľkej izbe pri okne. Starý, drevené nohy rozhrkané, upevnenie plátna povolené.
Vidíte, ukázala, tu vypadol šrób, skúšala som nahradiť, ale šrób menší, tak sa krúti.
Alexander si čupol, preskúmal. Poprosil o skrutkovač. Valéria priniesla tri rôzne, nevedela, ktorý treba. Vzal správny, šrób vybral, poprosil izolačku, omotal a upevnil späť. Stojan držal.
Je to len provizórne, povedal, kúpte si M6 skrutku s maticou, bude to ako hlina.
M6? Zapíšem si. Chytila štetec do čiernej farby a napísala na noviny: M6 skrutka s maticou!!
Alexander sa zasmial, úplne spontánne.
Noviny vyhodíte a zabudnete.
Nie, prilepím na chladničku. Poďte na čaj, zachránili ste ma. Mám ešte chlebíčky s kapustou od včera.
Chcel povedať, že musí ísť. Že doma čakajú povinnosti. Že Júlia…
Rád, povedal.
***
Čaj si dali v malej kuchynke s výhľadom do dvora, na parapete zelené neidentifikovateľné rastliny v rozmanitých kvetináčoch. Chlebíčky boli nahádzané na tanieri bez papieriku, jeden takmer padal dole.
Alexander si vzal chlebíček. Bol zo včera, na povrchu trochu mäkký, ale neskutočne dobrý. Kapusta s vajcom a cibuľkou, ako od mami.
Výborné, povedal.
Naozaj? Variť som sa naučila až po rozvode, dcéra ma to naučila pred odchodom do Prahy na dejiny umenia. Má dvadsaťdva, dospelá žena, nie ako ja.
Vy tu bývate dlho?
Dvadsaťpäť rokov v tejto bytovke. Bývali sme tu s mužom, rozviedli sme sa minulý rok. Teraz tu mám len kocúra. Kocúr sa volá Miky.
Miky pri zvuku svojho mena zdvihol hlavu, pozrel smerom do kuchyne a ľahol naspäť.
Ťažko ste to znášali?
Po rozchode? Najprv hej. Ale potom… poznáte ten pocit? Idete v nepohodlných topánkach celé roky, zvyknutý na otlaky, a keď ich konečne vyzujete, až vtedy pocítite, že vás to bolelo roky. Asi takto.
Alexander sa zahľadel von, na dvore veľký, už holý strom, len pár zlatožltých listov sa držalo.
Ste inžinier? spýtala sa Valéria.
Áno. Bratislavská Závodná Továrna.
Baví vás to?
Práca ako práca. Kedysi som miloval stroje, nie v práci, len tak. Opravoval som hocičo, skladal. A ryby… miloval rybačku.
Ryby? Rozprávajte.
Prekvapilo ho to. Zvyčajne keď začal hovoriť o rybačke, rozhovor utiekol inam. Júlia zvyčajne: Próza sedíš a čakáš. Ale Valéria ho počúvala s dychtivosťou.
V mladosti som chodil pravidelne. Otec brával. Vychádzali sme pred rozvidnením, cestou sa stmievalo. Voda vonia inak nadránom. Ticho, len počuť žblnk o trávu.
Valéria si oprela líco o dlaň a počúvala.
Potom sme chodili s kamarátom Karolom. Raz sme chytili pod Moravou takého liňa, mysleli sme, že je to klát dreva.
Hovoril a nevedel prestať. Keď pozrel na hodiny, sedel už dve a pol hodiny, takmer deväť večer.
Preboha, musím ísť.
Jasné. Vďaka za stojan. Aj za tie ryby.
Za ryby?
Za príbeh. Vidím tú vodu.
Šiel na električku, mysliac na to, kedy ho niekto takto počúval. Len ho počúval.
***
Júlia sedela na kuchyni, keď vošiel. Na stole studená večera pod tanierom. Jej tvár bola v tom zvláštnom očakávaní, ako pred dlhým rozhovorom.
Kde si bol?
Po inzeráte kvôli gramofónu. Bola tam maliarka, prosila o pomoc so stojanom. Zdržal som sa.
Neupozornil si ma.
Júlia, nečakal som, že to bude také dlhé.
Čakala som ťa o siedmej. Pripravila som rezne. Už sú trikrát ohrievané. Teraz sú vysušené.
Pozrel na tanier, potom na ňu.
Prepáč za rezne.
Nie je to o rezniach! Je to o dohodách. Keď odchádzaš, máš povedať, kde si! To je základný rešpekt.
Dobre. Nevedel som.
Nikdy nevieš! Ty nikdy nevnímaš, čo sa týka nás dvoch. Napríklad v utorok si kúpil nesprávny tvaroh, písala som päťpercentný, ty si vzal deväť išiel do koša.
Zavesil si kabát. Ruky mal pokojné, ale vo vnútri všetko stiahnuté, ako pružina.
Jedol som u nej. Chlebíčky boli.
Chlebíčky.
Áno.
Sašo, šiel si po Teslu, a prišiel si o deviatej večer s chlebíčkami? Uvedomuješ si, ako to znie?
Pomáhal som jej so stojanom a pil čaj. Je tam žena, maliarka, žije sama. Len poprosila o pomoc.
Kto je to?
Volá sa Valéria. Päťdesiatštyri, učiteľka v Dome umenia, rozvedená.
Už poznáš celý jej životopis.
Rozprávali sme sa, Júlia. Len rozprávali.
Júlia vstala, rezne dala do chladničky. Jej pohyby boli rezké, presné.
Ohreješ si sám. Idem spať.
Odišla. Alexander si sadol v tichu. Vonku pršalo. Chvíľu pozoroval kvapky na skle a pomyslel si, že dážď nikdy nechodí podľa plánu.
***
Bolo to ešte niekoľkokrát. Doniesol Teslu, Valéria si ju nechala na dva dni. Keď prišiel poň, gramofón šiel, opravila to s majstrom. Opäť čajovali. Tentokrát doniesol bublaninu s višňami z blízkej cukrárne.
Potom šiel len tak. Vysvetľoval si, že treba zistiť, či má správnu skrutku M6. Kúpila, ale zlú M4. Smiali sa. Prikrútil tú svoju, lebo obidva rozmery už radšej zobral z domu.
Júlii o týchto cestách podával len oklieštené správy. Napríklad, že idem do tej dielne. Júlia sa pýtala raz, dvakrát, on odpovedal krátko. Možno nechcela vedieť viac. Stačilo, že je doma na večeru.
Raz sa vrátil zas neskoro. S Valériou si pozerali album Cézannových maliariek, vysvetľovala mu svetlo, čas zmizol. Alexander sa nechal zaujať svetlom v obraze, nikdy ho to predtým nenapadlo.
Júlia čakala.
Rezne…
Júlia, počúvaj.
V jej očiach bolo niečo nové. Nie hnev, ale úzkosť. Skutočná, živá úzkosť.
Sašo, čo sa deje?
Nič. Chodím k známej, porozprávam sa, občas pomôžem. Je mi s ňou dobre.
Uvedomuješ si, čo rozprávaš?
Áno. Nie je v tom nič… zamĺkol. Nič také, čo si myslíš. Len sa rozprávame.
Rozprávate.
Hm.
Sašo, tridsať rokov som ťa viedla, varila, starala sa o teba, o nás, účtujem celú Bratislavu, robím za dvoch. Ty vieš, že myslím na nás oboch.
Viem, Júlia.
Tak prečo si radšej pri nej, než doma?
Nemal odpoveď. Alebo mal, ale nevyslovil ju, aby neublížil.
***
Odišiel v piatok večer. Zbalil si tašku dve košele, žiletka, kniha, túžil si ju znovu prečítať. Júlia stála v dverách a sledovala ho.
Kam ideš?
Potrebujem byť sám. Premyslieť si veci.
Sašo, to je hlúposť.
Možno. Ale idem.
Ideš za ňou.
Idem premýšľať.
Sašo!
Zapol si tašku. Obzrel sa. Júlia stála v župane, celý čas rovná, perfektná, no teraz zmätená, ako keď prestanú poslúchať všetky ovládacie prvky.
Zavolám, povedal.
A odišiel.
***
Valéria sa nepýtala. Keď jej zavolal a poprosil, či môže u nej pár dní prespať, len: Jasné, gauč je voľný, príď. A to bolo všetko.
Spal na gauči v izbe medzi plátnami. Miky si zvykol chodiť si ľahnúť k nohám. Po ráne Valéria varila silnú kávu s kardamónom a sedeli spolu v kuchyni pri rádiu. Nepreberali nič vážne len počasie, vonku opäť dážď, Miky zožral opäť kvietok.
Júlia volala. Najprv každú hodinu, potom menej. Alexander niekedy bral, niekedy nie. Keď áno, bola vždy presne organizovaná:
Sašo, vzal si si tlakové tabletky? Máš ich so sebou?
Mám, Júlia.
Máš teplejšiu bundu? Ochladí sa.
Jasné.
Poslala som ti do kalendára, že pozajtra máš obvodného o štvrtok. Nezabudni.
Dobre.
Sašo, nevieš sa už len tak vrátiť domov? Čo ti tam chýba?
Sekunda ticha.
Júlia, ozvem sa.
Potom mu prišla esemeska od Tamary: Sašo, už to vážne preháňaš? Júlia je zúfalá! Potom aj jeho šéf, Ivan Serbák: Sašo, čo sa deje? Júlia mi telefonovala, že sa stratil. Nakoniec správu od jej bratranca, ktorého stretával raz do roka.
Alexander si čítal správy a uvedomil, že Júlia zmobilizovala celý svet okolo seba. Tak ako vždy, keď situácia unika spod kontroly.
Ako sa máš? opýtala sa Valéria jeden večer.
Čudne, povedal úprimne. Trochu sa bojím. Nie som zvyknutý.
Rozumiem.
Vieš, ráno som nevedel, čo si vlastne obliecť. Vybral som si tmavomodrú košeľu tú, čo chcem. Nie bielu, nie šedú, túto. Myslím asi som si výber vecí nerobil dvadsať rokov.
Ona volila?
Pripravila večer. Ináč vraj vyjdem s nehodnou, nevhodnou. Prosto som to prijal.
Valéria bola ticho.
Vieš, Júlia ma ľúbi. Tak ako vie.
Verím.
Ale najskôr som s ňou prestal existovať ako človek. Stal som sa súčasťou jej harmonogramu.
***
Júlia prišla v nedeľu. Zistila adresu podľa výpisu hovorov. Alexander otvoril a chvíľu na seba len pozerali.
Môžem sa zastaviť? povedala.
Pustil ju.
Oči jej prebehli predsieň. Niečo ako odpor-záujem Valériine topánky pri dverách, jedna otočená. Na vešiaku farebný šál, bunda s farbou. Z izby presvitali plátna.
Valéria vošla z kuchyne. Ich pohľady sa stretli.
Dobrý deň, povedala Júlia.
Dobrý, Valéria ticho.
Júlia sa otočila na Alexandra.
Si v poriadku?
Som.
Berieš tabletky?
Júlia…
Len sa pýtam.
V dverách kuchyne sa objavil Alexander. Práve nakrájal šalát, uhorky boli v miske pokrájané krivo. Júlii zviera hrdlo: uhorky sa majú krájať rovno!
Júlia, nemusela si chodiť.
Sašo, venovala som ti celý život, zachvela sa jej reč. Starala som sa tridsať rokov. Vieš, že všetko, čo som robila, bolo pre teba?
Viem.
Tak prečo?
Valéria ticho z kuchyne:
Júlia, jedna vec. Neako súper, len ako z okolia. Starostlivosť je vtedy, keď je človeku s vami dobre. Keď sa s vami dýcha. Ak sa nedá s vami dýchať, to už nie je starostlivosť. Nedovolili ste mu dýchať, Júlia.
Júlia dlho mlčala.
Vy neviete, aký je náš život, nakoniec.
Viem, že nie, prikývla Valéria.
Alexander vzal Júliu za ruku, nevytrhla ju.
Júlia, dám žiadosť o rozvod. Rozhodol som sa. Nie preto, že by som ťa nelúbil alebo nelúbil. Len takto už neviem žiť.
Júlia sa pozrela na ich ruky. Potom ich pomaly rozmotala. Otočila sa, vzala z komody kabelku. Driek stále rovný, krok pevný.
Nezabudni na tabletky, povedala pri dverách. Sú hore v modrej krabici.
Dvere sa zavreli.
***
Rozvod trval pol roka. Byt zostal jej, nesúhlasil. Našiel si izbu neďaleko Zochovej, rovnaká ulica, iný dom. Smiešne i trápne zároveň, ale tak to bolo.
Život sa menil pomaly, ako keby opravovali pôvodný dom, nie búrajúci, ale renovujúci stenu po stene.
Prvé mesiace robil zábavné veci. V obchode bral, čo chcel nie podľa zoznamu, ale podľa nálady. Nie ten chlieb, čo mal, ale ten, ktorý sa mu zapáčil. Občas jedol postojačky pri chladničke. Šiel spať až vtedy, keď chcel. Raz ostal pri televízore do jednej kvôli filmu, čo nevidel dvadsať rokov, a mal pritom detinské šťastie.
S Valériou nič neurychlovali. Oboch si priťahovali, ale nenechali sa tlačiť časom.
Na jar vyrazili na ryby.
Alexander požičal udice, išli starou červenou šesťstotrojkou Valérie k rybníku pri Pezinku. Valéria v živote nerybárčila, priznala to.
Sedeli na brehu. Ráno chladné, tráva mokrá, Alexander si spomenul, že nechal termosku kávu doma. Pochopil to až na mieste.
Zabudol som termosku.
Aj tak, pozri, aká hmla nad vodou, povedala Valéria.
Hmla bola biela, mäkká, rozprestreté po hladine ako dych. Slnko začínalo svietiť, nízko.
Krása, čo? Valéria pošepky.
Veľká.
Chytil ostrieža. Nie veľkého, no živého. Valéria zajasala a smiala sa, keď sa mu krútil v prstoch.
Pusť ho, pusť! Je drobný!
Pustil ho.
Domov sa vrátili bez úlovku, obidvaja zablatení, lebo Alexander sa pošmykol a strhol Valériu k vode, oba skončili v blate a hladne sa smiali, vyplašili všetky kačice v okolí.
Jeho vetrovka bola na odpis.
Nevadí, Valéria. Ale také ráno už budeš navždy pamätať.
Pozrel sa na jej zablatený rukáv, rozosmiatu tvár, mušľu vlasov. Pomyslel si: takto sa žije. Nie podľa plánov, ale v bielom opare pri vode.
***
Na jeseň sa zobrali po roku a pol. Skromná svadba prišlo pár známych, Karol Pálka z fabriky, Valériina kamarátka Soňa s foťákom a Miky na parapete, čo predstieral, že sa ho to netýka.
Život s Valériou bol živý, trochu bláznivý. Namiesto chleba kúpila farby, on rozobral starý rádioprijímač na celú kuchyňu, ona večne strácala kľúče, on zabudol zakrútiť vodu.
Hádať sa museli. Niekedy vážne o peniaze, jej štetce zaschnuté všade, jeho náradie v najneočakávanejších miestach. Raz našla jeho kľúč v chladničke. Nepamätal si, ako sa tam dostal.
Ale keď sa pohádali, nikto nerátal body. Rozhovory, ticho, potom jeden postaví kanvicu na čaj, ten druhý príde tiež. A to znamenalo: dobre, prešlo to.
***
Júlia sa o svadbe dozvedela od Tamary. Tamara vedela všetko a mala potrebu zdieľať.
Po rozchode Júlia žila zo zvyku. Byt bol čistý. Večera načas. V práci v SlovStave uzatvárala štvrťroky, odpovedala na maily.
Ale po večeroch bol byt prázdny. Príliš veľký. Sedela v kuchyni s čajom a uvedomila si, že opäť pripravila dva hrnčeky. Jedného odložila. Zabolelo to.
Nadriadená, pani Oľga, raz po porade zadržala Júliu.
Júlia, čo je s vami?
Nič.
Už dva mesiace to vidím. Rodinné?
Manžel odišiel?
Júlia pozrela na ňu.
Odkiaľ to viete?
Neviem. Len to vidím. Sama som si tým prešla pred desiatimi rokmi. Dám vám radu: nezačnite upratovať život generálnym upratovaním bytu. Začnite s citmi. Choďte k psychológovi.
Chcela povedať, že nepotrebuje. Mlčala.
***
Psychologičku si našla cez internet, woman v strednom veku v malej ambulancii na Špitálskej. Prvé sedenia mlčala, odpovedala jednoznačne, cítila sa, akoby ju nútili vyzliecť v cudzom byte.
Na štvrtom sedení:
Júlia, kedy ste sa najviac báli? Nie o neho, o seba samu.
Premýšľala dlho.
Keď si balil veci. Keď som pochopila, že odchádza a že to neovládam. Že to nejde ovládať.
Prečo bolo ovládanie také dôležité?
Opäť dlhé ticho. Sneh za oknom.
Lebo ak neriadim, všetko sa rozsype. Tak vravela mama: Júlia, ty to musíš mať v rukách, inak muži utečú. Tak žila, jej muž môj otec aj tak odišiel.
Kancelária bola tichá, príjemná, inak než doma.
Takže život vo vás zasial strach, že ak pustíte, stratíte?
Áno.
A čo ste zistili?
Že keď držíte príliš, aj tak stratíte.
To bola ťažká veta. Ale ako to povedala, pocítila úľavu.
***
Na Dom umenia šla na radu Tamary. Vraj majú peknú výstavu akvarelov, dobrá atmosféra. Júlia išla, lebo v nedeľu byt zvieral, niekam musela ísť.
Výstava bola ozaj pekná. Akvarely transparentné, svetlé, kde preblikla samotná bieloba papiera.
Stála pred jednou, riekou v krajine, keď stál vedľa nej muž. Bol trochu starší, teplá tvár, jemne roztržitý pohľad. Pozerali na ten istý obraz.
Zaujímavé, zamrmlal, tu autor nechal zámerne roh nevyfarbený. Vidíte? Prázdne miesto. A ono robí celý obraz.
Júlia sa pozrela do rohu.
Nevšimla som si.
Mnohí nie. Ja som Andrej.
Júlia.
Nezručný bol. Po výstave sa mu zasekla bunda, hodnú chvíľu zápasil s patentom. Zip sa rozpadol.
Júlia natiahla ruku.
Ukážte.
Našla rozbitý zúbok, vyrovnala, zip prešla, bunda zapnutá. Usmiala sa, nevediac prečo.
Vďaka, povedal s dojatím. Mesiac s ňou bojujem.
Potrebujete novú.
Asi. Ale neznášam obchody.
Ešte chvíľu zdržali pred domom. On učil gitaru v Domu umenia, chodil na výstavy každú nedeľu.
Budem rád, ak prídete znovu.
Neprisľúbila. Ale o týždeň prišla.
***
S Andrejom to bolo zvláštne. Bol vdovec, manželka zomrela pred tromi rokmi. Žil sám, pil veľa čaju, hrával večer na gitare, nevedel, ktorý je deň, dokázal rozprávať o stromoch v starých dvoroch.
Najskôr chcela Júlia organizovať jeho chaos. Navrhla si kúpiť diár, upraviť kuchyňu, presúvala poháre.
Andrej ju chytil za ruku.
Júlička, mne je tam dobre. Skutočne.
Pozrela na poličku. Potom na jeho ruku. Nebol nahnevaný, len ju držal a pokojne sledoval.
Prepáč, hlúpy zvyk.
Nie hlúpy. Moja kuchyňa.
Tvoja kuchyňa, prikývla.
Zostalo to v nej. Ešte niekoľkokrát sa chystal ruky niečo presúvať zastavila sa. Nie vždy, častejšie však.
Psychologička:
Júlia, človeka nemôžete ovládať. Môžete ovládnuť seba. A to je nakoniec ešte zaujímavejšie.
Dlho nad tým premýšľala.
Začala aj piecť. Vždy varila presne podľa receptu, ale Tamara jej dala jablkový koláč so slovami: Korenie daj podľa chuti. Podľa chuti. Júlia stála s korením, rozmýšľala, čo je podľa chuti, ak to v recepte nie je.
Sypala korenie. Veľa. Koláč bol horký. Ale vonia tak, že polovicu zjedla pri sporáku, ešte horúci.
Vieš piecť? prekvapená Tamara.
Učím sa. Niekedy to nevyjde, ale baví ma to.
Tamara si ju obzerala.
Júlia, zmenila si sa.
Asi áno.
K lepšiemu.
Júlia nič na to. Ale keď vyšla von, usmievala sa len tak, pre ten šedý október.
***
Stretli sa o dva roky. Náhodou v parku na Železnej studničke. Alexander s Valériou šiel k jazeru, Júlia sedela na lavičke s knihou, čakala Andreja, ktorý šiel pre kávu do stánku.
Prvá si všimla jeho. Šiel trochu vpredu, v tej tmavomodrej košeli. Vedľa neho Valéria, smiala sa, on tiež.
Júlia zavrela knihu.
Alexander ju zbadal, zastavil sa. Pozreli si do očí. Potom prišiel.
Júlia. Dobrý.
Dobrý, Sašo.
Valéria ostala trochu bokom. Dala im priestor Júlia si to zapísala.
Dobre vyzeráš, povedal. Úprimne. Bola iná. Jemnejšia.
Aj ty.
Október bol tichý, listy ležali ako koberec.
Ako sa máš?
Dobre. S Valériou v novembri ideme autom len tak, do tepla. Bez programu, len tak krížom malé mestá.
Kam presne?
Nevieme, zasmial sa. To je na tom to pekné.
Júlia prikývla. Pozerala na Valériu, čo skúmala strom.
A ty?
Dobre. Vieš, učím sa piecť koláče. Je to smiešne, niekedy nevyjde. Minule som dala veľa sódy, koláč vyrástol a praskol. Ale zjedli sme.
To je výborné.
S Andrejom, to je… priateľ. Učí. Roztržitý. Odmlčala sa. Snažím sa neopravovať všetko.
Alexander sa pozrel na ňu.
Ťažké, čo?
Ťažké. Ale… trošku sa odmlčala zaujímavé.
Od stánku prišiel Andrej s dvoma kávami a papierovým vreckom, z ktorého trčali dva rožky.
Júlička! zamával. Mali rožteky so škoricou aj makom, nevedel som, ktorý chceš, zobral som oba!
Júlia sa rozosmiala. Ticho, ľahko.
Alexander ju sledoval.
Ty sa smeješ, povedal nakoniec.
Smejem, odpovedala. A samu seba tým prekvapila.
Valéria prišla.
Ideme, povedala jemne. Nechcem rušiť.
Je to v poriadku, odvetila Júlia. A bola to pravda.
Rozlúčili sa. Bez výčitiek, bez ťažoby. On len kývol. Ona sa usmiala. Valéria mávla rukou, ohriala to gesto nad čím je, žiadna pýcha, žiadna bolesť.
Júlia sledovala, ako odchádzajú po chodníku. On jej niečo šepkal, ona sa smiala, chytila ho za ruku.
Andrej jej podal oba rožky.
Vezmi, ktorý chceš.
Vložila si škoricový. Zakúsla. Bol teplý, trochu sa rozprášil.
Jesenný park šumel listím. V diaľke kričali deti. Po oblohe sa plavili oblaky, pomaly, nikam sa neponáhľali.
Júlia sedela na lavičke, jedla teplý rožtek a premýšľala, že možno celý život až doteraz nevedela, aké to je milovať, nie veliť. A ani by nezistila, keby vtedy neodišiel.
Andrej si prisadol, prehrabal vrecko, zistil, že si vzal mak, ktorý nemá rád.
Chceš? ponúkol.
Vzala mu rožtek.
Chcem.
