Miesto pri sporáku
Katka, snívaš tam? Hostia už sedia za stolom, aby si vedela!
Z kuchyne sa ozval hlas svokry, ostrý ako ostrý nôž cez maslo. Katarína Ivanová len jemne prikývla, slová švagrinej ju nevydesili, bola na taký tón zvyknutá. Na toto aby si vedela.
Už len chvíľka, pani Oľga, prosím.
Chvíľka? Už štyridsať minút to trvá!
Katarína mlčky otočila fašírky na panvici. Zasyčali a kuchyňu zalialo vôňou opraženého cesnaku a cibule. Prikryla pokrievkou, stíšila plameň, pozrela na hodiny. Presne o osem minút malo byť hlavné jedlo na stole. Všetko mala vypočítané. Ako vždy.
Za tenkou stenou hučali hlasy. Dnes bol sviatok vzácny: tridsaťpäť rokov spoločného života Oľgy a Petra Ivanovcov. Z Oravy prišli obaja synovia s manželkami, štyria vnúčikovia, dokonca i suseda Emília so svojím Jožkom zavítala. Katarína bola v kuchyni už od piatej ráno. Najprv huspenina. Potom šaláty: treska, francúzsky, klobásové misy. Potom pečené pirohy na plechu s kapustou, Petrovo najobľúbenejšie. Potom polievka. Potom domáce fašírky so štipkou zelených byliniek a bielym rožkom v mlieku. A torta, ktorú piekla večer predtým, medovníkovú, s dvanástimi cestami, lebo Oľga celý život milovala len túto.
Katarína zložila zásteru, zavesila na háčik, uhladila si vlasy. Zobrala veľký tanier s fašírkami a vošla do obývačky.
No konečne! obrátila sa Oľga nie na ňu, ale na všetkých ostatných.
Hostia súhlasne humkali. Emília natiahla ruku po fašírky.
Katka, a kde je zemiak? opýtal sa muž Andrej, ani sa nepozrel, oči ležali v mobile.
Už prinesiem.
Vrátila sa na kuchyňu. Nabrala zemiaky do veľkej misy. S kyslou smotanou a kôprom. Presne tak, ako to mali radi. Svokor, Andrej, všetci.
Keď vkročila späť, stôl už rozosmial ďalší vtip. O niekoho vtip, nie o jej.
Katarína mala päťdesiatdva rokov.
Dvadsaťsedem rokov z toho s Ivanovcami. Najprv s Andrejom bývali v podnájme, potom prešli sem do veľkého bytu Ivanovcov na Javorovej, keď sa narodil Miško. Vraj bude lepšie, rodičia pomôžu. Pomoc však od nich Katarína necítila. Zato svoju chopila vždy. Na každý deň, na sviatky, na každú nedeľu.
Katka, prines ešte chlieb, ozvala sa Oľga.
Katarína priniesla.
A nezabudni na horčicu.
Aj tú doniesla.
Jedla postojačky, pri kuchynskej linke. Pretože pri stole mala miesto na samom rohu a aj tak stále vstávala. Bolo jednoduchšie si nesadnúť vôbec.
Potom prišla torta.
Tú krájala Oľga sama, slávnostne, krásne, Peťo jej držal ruku. Všetci fotografovali. Hostia vzdychli nad jednotlivými vrstvami.
Z obchodu? spýtala sa Emília.
Ale kdeže, mávla rukou Oľga, náš, domáci.
Náš. Katarína sa napila čaju. Nepovedala nič.
Potom Peťo zdvihol pohár a predniesol prípitok. Hovoril o rodine, vernosti, o tom, že najväčším bohatstvom sú deti. Nazval Oľgu gazdinou a ochrankyňou domova. Oľga sa skromne usmiala. Všetci zatlieskali.
Katarína tiež.
Potom umývala taniere. Vykladala zvyšky do misiek. Utierala stôl. Šporák. Vyniesla odpadky. Obyčajný koniec obyčajného sviatku.
Andrej prišiel do kuchyne okolo jedenástej, keď už boli všetci preč.
Všetko v poriadku?
V poriadku, odvetila.
Unavená?
Trochu.
Prikývol. Nalial si pohár vody. Odišiel do obývačky.
Bol to obyčajný večer. Nič sa nestalo. A predsa sa čosi stalo. Malé, nenápadné. Ako puknutie na skle, ktoré nevšimneš, kým sa celé nerozpadne.
Katarína vypla svetlo v kuchyni. Zostala chvíľu v tme. Vo vzduchu ešte visela vôňa fašírok a cibule. Vôňa jej dnešného dňa.
Potom išla spať.
Ďalšie tri týždne prešli ako obvykle. Pripravovala raňajky, obedy, večere. Prala. Žehlila. Chodila na trh. Nakupovala. Plánovala týždenné menu, lebo Andrej nenávidel pohánku a svokor nejedol ryby cez pracovný týždeň a svokra držala diétu, ale len keď sa jej to hodilo. Katarína si to nosila v hlave. Vždy. Bez poznámok.
Pracovala ako účtovníčka v malej firme. Tri dni v týždni. Zvyšok patril domácnosti.
V ten piatok to začalo malichernosťou.
Na večeru spravila kura na smotane. Overený recept, všetkým chutil. Ale v ten večer Oľga prišla, ako často, bez ohlásenia, iba tak, s igelitkou jabĺk z chaty.
Kura, nazrela do hrnca. Zase smotana. Andrej z nej dostáva pálenie, nevieš?
Viem, kľudne povedala Katarína. Je to nízkotučná smotana, pätnásť percent. On si to vyžiadal.
No neviem. Ja by som kura radšej udusila len tak, bez smotany.
Dobre, pani Oľga.
Svokra si sadla za stôl, vytiahla mobil.
Včera som volala s Ivetou Mikušovou, susedkou z Prievidze. Jej nevesta robí kuchárku v bistre. A Iveta si doma varí normálne. S čerstvými jedlami.
Katarína čakala.
Len že možno by si mala aj ty hľadať poriadnu robotu? Tri dni v týždni, čo to je? Ani poriadne doma, ani tam. Možno by si aj zarobila.
Katarína otočila kura v hrnci. Zahľadela sa na svokru.
Zarábam, pani Oľga.
No dobre. Ja len vravím.
Vždy len vravela. Bez zloby, bez hádky. Len tak, poza reč.
Katarína zakryla hrniec. Utiahla plameň. A pocítila, ako sa čosi v nej sťahuje. Nie prvý krát. Ale teraz obzvlášť.
Na druhý deň zavolala kamarátke. Marcele Suchánskej, ktorú poznala ešte zo strednej. Marcela zo Žiliny, knihovníčka, už pätnásť rokov rozvedená, tvrdila, že je šťastná.
Marcel, ako je?
Dobre. A ty? Po hlase cítim, že niečo je.
Všetko v poriadku.
Katka.
Ticho.
Unavená som. Prosto unavená.
Kamarátka nepoučovala, nedávala rady. Iba sa opýtala:
Prídeš?
Raz prídem.
Príď čím skôr. Čaj mám. Rozhovory mám.
Po prvý raz za veľa dní sa Katarína pousmiala.
Potom bol ten večer.
Stalo sa to v sobotu. Andrej pozval brata Jarka s manželkou Danicou. Spontánne, ako mal vo zvyku. V piatok večer:
Môže prísť Jarko s Danicou zajtra?
Na koľkú večeru?
Tak na siedmu.
Dobre.
Nič viac nepovedala. Vstala v sobotu o ôsmej, išla na trh. Kúpila mäso, zeleninu, zemiaky, baklažán. Vymyslela: pečené stehno, grécky šalát, polievku z tekvice, palacinky s tvarohom. Skromná sobotná tabula.
O jednej mala všetko rozrobené. Stehno v trúbe, polievku na sporáku, cesto na palacinky v chladničke.
O tretej prišla Oľga. Zasa bez predchádzajúceho hovoru.
Vy dnes máte spoločnosť? Ani slovko ste nepovedali.
Jarko s Danicou sa chystajú, povedal Andrej.
Jasné. Oľga prešla do kuchyne, nakukla do trúby. Katka, dala si tam korenie?
Dala.
Aké?
Rozmarín, tymian, cesnak.
Och, neviem. Peťo nemá rád rozmarín.
Peťo dnes nie je pozvaný.
Ticho. Krátke. Potom Oľga pomaly:
Ako prosím?
Katarína sa obrátila od sporáka. Pozrela jej rovno do očí.
Dnes je večera pre Jarka a Danicu. Peťo rozmarín neobľubuje, ale dnes tu nie je. Preto stehno s rozmarínom. Je to lepšie.
Svokra sa na chvíľu zarazila, akoby Katarínu videla prvýkrát. Potom stiahla pery.
Rozumiem. Vyšla do obývačky.
Počula, ako sa s Andrejom potichu baví. Potom prišiel za Katarínou Andrej.
Katka, čo sa deje?
Nič. Varia.
Prečo si to povedala tak?
Andrej, nič zlé som nepovedala.
Oľgu si urazila.
Čím?
Neodpovedal. Ani nemohol. Lebo vedel. Ale stále ju obviňoval pohľadom tak, ako vždy, keď bolo treba, aby niekto niesol vinu a najlepšie to bola práve ona.
Jarko s Danicou prišli na siedmu. Veselí, s vínom, s elegantnými bonbónmi z Viedenského obchodu. Večera sa podarila. Stehno šťavnaté, so zlatou kôrkou, polievka z tekvice s muškátovým orieškom, každý si pridal ešte lyžicu.
Katka, ty to vieš, vyslovila Danica a pohodlne sa oprela.
Ďakujem.
Ja takto nikdy nevarím. Závidím.
Naučíš sa.
Ale kdeže, mne sa nechce. Danica sa zasmiala. Žijeme na donášku.
Fajn žijete, poznamenal Jarko.
Aj vy dobre, zahľadela sa Danica po stole. Katka sa fakt snaží.
Snaží. Katarína zbierala taniere. Doniesla palacinky. Postavila čajník.
Katka, sadni si! pobádala Danica. Už bežkať nemusíš.
Katarína si sadla. Naliala si čaj, naložila palacinku.
Inak, otočil sa Jarko k bratovi, mama hovorila, že chcete urobiť v kuchyni rekonštrukciu? Katka, naozaj?
Diskutovali sme to, opatrne povedala Katarína.
Mama vravela, že všetko chceš vymeniť, a ona je proti.
Pani Oľga býva u seba, ja bývam tu. To sú rôzne kuchyne.
Dáva logiku, pokrčil plecami Jarko.
Neviem, ozval sa Andrej. Je to aj jej dom.
Katarína sa na neho sústredila.
Čí dom, Andrej?
No, rodičovský. Oni to celé vybudovali.
My tu bývame dvadsať rokov.
A čo.
Ticho spadlo na stôl ako lino. Danica sa zadívala do šálky. Jarko si vzal palacinku.
Sú skvelé, povedal.
Viac už na tú tému hovoriť nechceli.
V noci Katarína civela do stropu. Andrej odfukoval vedľa nej. Počúvala jeho dych, premýšľala nad vetou zo stola. Je to aj jej dom. Jej. Nie náš. Ani tvoj. Len jej, cudzí.
Dvadsať rokov. Dvadsať rokov varila, piekla, prala a žehlila, upratovala, čistila, prostierala. Dvadsať rokov bol ten dom nasiaknutý jej rukami. A predsa patril iným.
Ráno vstala, ako vždy. Spravila kávu, dala variť kašu.
Všetko išlo ďalej dve týždne.
A potom tá večera. Výročie svadby. Tridsaťpäť rokov.
Katarína chystala menu dva dni vopred. Dohodla si s Oľgou jedlá. Svokra chcela všetko: aj huspeninu, aj pečené, dva šaláty, určite pirohy, lebo tie miloval Peťo, a tortu. Katarína vypísala. Prikývla. Spýtala sa, koľko ľudí. Oľga povedala: možno štrnásť, pätnásť. Večer upresní.
Upresnila sedemnásť.
Katarína prepočítala suroviny. Išla na trh znova.
V sobotu vstávala o štvrtej.
Huspeninu dala variť už v piatok večer. Ráno už stuhla pekná, priezračná. Potom cesto na pirohy. Mala ho rada: mäkké, živé, hriali ho dlane, jemne voňala po kvase. Pamätala, ako jej mama vravievala: Cesto musíš cítiť rukami. Ono ti samo povie, kedy je hotové.
Mama už osem rokov nežila.
Katarína vaľkala a myslela na ňu. Ako aj ona stála v župane, s múkou na zápästiach, tichučko spievala slovenské piesne obyčajné, ktoré už nikoho nezaujímajú.
Do desiatej boli pirohy upečené. Do dvanástej šaláty. O druhej pečené mäso v trúbe. Všetko načas.
Hostia začali prichádzať o tretej.
Katarína vítala, brala kabáty, posielala ich posadiť sa, nosila obložené misy, kontrolovala pečené, dávala pozor na kanvicu. Zvládala hostí i omáčku naraz.
Katka, môžeš už dať pirohy? spýtala sa, sama polohlasom, lebo inak sa už nikoho nemohla nič opýtať. Všetci sedeli za stolom.
Priniesla pirohy. Hostia sa potešili.
Och, domáce! radosťou zvolala stará známa, pani Nina Kováčová.
Áno, všetko Katka robila, povedal Jarko.
Šikulka, prikývla pani Nina a hneď sa otočila k Oľge. Oľga, máš šikovnú nevestu.
Nič veľké, zvláda to, odpovedala Oľga.
Katarína sa vrátila do kuchyne.
O štvrtej niesla hlavné jedlo. Veľký podnos, ťažký, v oboch rukách. Dverami si pomohla ramenom, vošla do obývačky.
No konečne, zvolala Oľga na celý stôl. Už sme mysleli, že si na nás zabudla!
Pár ľudí sa zasmialo. Dobromyseľne. Bez zloby.
Katarína položila podnos. Vyrovnala sa.
Krása, pochválil Peťo. Šikovná si.
Katka, dáš zemiaky zvlášť, či ich zapracuješ? opýtal sa Andrej.
Zvlášť, donesiem.
Otočila sa späť na kuchyňu.
Vtedy, keď odchádzala s tanierom, začula.
Nina Kováčová čosi potichu šepkala Oľge. No v pauze medzi hovorom to bolo jasné.
A čo tá tvoja nevesta, Katarína, ona má aké povolanie?
Účtovníčka, odpovie svokra. Tri dni v týždni vraj robí, inak má byť v kuchyni. Miesto má pri sporáku.
Miesto má pri sporáku.
Katarína stála vo dverách. Chrbtom do obývačky. Tvárou k sporáku.
Nina sa zachichotala.
Ale veď niekto variť musí.
No presne, súhlasila Oľga.
Katarína zostala ešte sekundu stáť. Potom zobrala zemiaky. Vrátila sa do izby. Položila ich na stôl.
Ďakujem, Katka, povedal niekto.
Prikývla. Sadla si opäť na kraj stola. Naliala si vody. Nie vína, vody.
Jedla potichu. Odpovedala, keď sa opýtali, usmievala sa, keď jej bolo treba. Ukladala taniere, nosila nové porcie, krájala tortu.
Miesto má pri sporáku.
V noci znovu nespala.
Ležala a prehadzovala v hlave tieto slová. Nie s hnevom. Len ich krútila dokola, prevracala zo strany na stranu. Miesto pri sporáku. Dvadsaťsedem rokov pri sporáku. Piatej ráno, štvrtej. Ruky v múke. Ruky v ceste. Ruky v horúcej vode. Tie ruky, ktoré všetci cítia, nikto nevidí len výsledok.
Kam cesta vedie? Tam, kde už dvadsaťsedem rokov stojí.
Andrej spal. Katarína sa naň v tme dívala. Poznala každú vrásku, každý zvyk. Vedela, že neznesie horúčavy. Že pravé rameno ho bolí od starého úrazu. Že pohánku nezje, len ak je ozaj hlad. Že je v zásade dobrý človek len nikdy nič nevidí. Ani ju.
Potichu vstala. Obliekla si župan. Išla na kuchyňu.
Zapla svetlo. Postavila čajník.
Sporák i linka boli čisté. Upratané, všetko na svojom mieste. Jej rukami. Dnes ešte viac.
Naliala si čaj. Spustila mobil, našla konverzáciu s Marcelou.
Napísala: Spíš už?
Za päť minút prišlo: Nie, čítam knižku. Čo sa deje?
Katarína hľadela na displej. Potom napísala: Nič. Len by som chcela prísť. Zajtra môžem?
Marcela hneď: Jasné, Katka. Príď. Čakám ťa.
Ráno vstala, spravila kávu. Nachystala raňajky: volské oko, hrianky, rajčiny. Prestrela. Andrej vyšiel, zaspatý, sadol si.
Dobré ráno.
Dobré, povedala.
Naliala mu kávu, položila tanier. Pozrela mu do očí.
Andrej, potrebujeme sa porozprávať.
Hm, zobral si vidličku.
Chcem odísť.
Kam?
K Marcele. Na pár dní.
Zdvihol pohľad.
Prečo?
Len tak. Oddýchnuť si.
Hľadel na ňu. Pokrčil plecami.
Tak choď. Čo ja?
V chladničke máš fašírky. Polievka od včera. V mrazáku pirohy.
A ďalej?
Nejako si poradíte.
V nedeľu poobede odišla. Jeden kufor. Malý.
Marcela ju čakala v chodbe. Pozrela na kufor, potom na Katku. Nič sa nepýtala. Len ju objala.
Poď na čaj, povedala.
Sedeli na Marcelinej kuchyni až do polnoci. Malá kuchyňa, útulná, muškát na parapete, starý lampáš. Uvarila čaj s medovkou, vytiahla keksíky. Rozprávali sa. Katarína rozprávala dlho, občas plietla a občas mlčala.
Vieš, povedala napokon, ani nie som nahnevaná. Len som unavená. Chýbam. Nie práca, ale tá neviditeľnosť.
Rozumiem, zdvihla pohár Marcela. Veľmi dobre rozumiem.
Čo mám teraz robiť?
Neviem. Ale určite sa nenáhli späť.
Katarína prikývla. Objala šálku dlaňami. Cítila teplo, ozajstné teplo.
Za tri dni volal Andrej.
Katka, kedy už prídeš?
Neviem ešte.
Ako neviem? Doma máme prázdnu chladničku.
Zájdeš do obchodu.
Ticho.
Variť neviem.
Volské oko vieš?
No, volské oko áno.
Vari to.
Zložila. Zostala stáť. A prvý raz po dlhom čase sa zasmiala.
Štvrtý deň prišla Marcela s ponukou:
Počuj, mám známosť v kurzoch varenia. Hľadajú niekoho, kto by zaučil pečenie a domácu kuchyňu. Záskok, možno dlhodobejšie. Chceš skúsiť?
Katarína sa na kamarátku zahľadela.
Nie som učiteľka.
Ale pečieš lepšie ako všetci učitelia. Viem to dvadsať rokov.
Tam určite chcú diplomy.
Najprv sa choď porozprávať. Potom sa rozhodni.
O dve noci sedela Katarína v malej kancelárii Kurzu dobrých chutí, naproti vedúcej pani Evy, žene asi štyridsaťpäťročnej, razantnej a ráznej.
Marcela vravela, že varíte výborne. Aké jedlá robíte?
Katarína premýšľala.
Slovenskú kuchyňu. Pečivo kváskové, maslové. Mäso. Zavárané, lekváre. Polievky. Trochu talianske, francúzske jedlá.
Kváskové cesto samé rukami?
Vždy sama. Nikdy z obchodu.
Pani Eva sa jemne usmiala.
Dobre. Skúšobný kurz. Ak bude skupine vyhovovať, dohodneme zmluvu.
Prvý kurz vyšiel na piatok. Téma: domáci chlieb z kvásku.
Katarína vo štvrtok nespala. Ležala v Marcelinej izbe, hľadela do stropu. Myslela, že je to hlúposť. Nikdy nikomu nič nevysvetľovala. Čo povie Andrej? Oľga?
A potom si len po prvý raz položila otázku: Načo mi na tom vlastne záleží?
V piatok prišla do triedy. Osem žien, rôzneho veku, jedna len dvadsaťpäťročná. Všetky na ňu zvedavo hľadeli.
Katarína pozdravila, zobrala misu a nasypala múku.
Začneme všetky spolu, povedala. Dobrý chlieb nevzniká z receptu. Vzniká z toho, keď cesto porozumiete rukami. Ukázala, keď sa začína odlepovať, je to okamih ten je najdôležitejší. Žiadny časovač nenahradí vaše ruky.
Hovorila a miesila a ukazovala ako skladať cesto, kedy je správne spracované, prečo musí byť voda teplá, prečo nerozbijať kvások.
Mladá žena sa spýtala:
A keď sa mi to hneď nepodarí?
Na tretí raz sa podarí, pokojne odvetila Katarína. Cesto sa nenahnevá.
Triede sa zasmiala od srdca.
Pani Eva v dverách len sledovala.
Po kurze podišla k nej.
Viete vysvetliť.
Ja som o tom nikdy neuvažovala.
Práve preto. U vás sa vytratilo rutinné, je tam živosť. Prijmete miesto?
V pondelok Katarína podpisovala zmluvu.
Tri turnusy týždenne, platba dobrá lepšia, než v účtovníctve.
Volala do práce, vzala dovolenku.
Potom Andrejovi:
Andrej, mám prácu. Učím v kurze varenia.
Prosím? Aká škola? Kedy prídeš domov?
Zatiaľ neviem.
Katka, myslíš to vážne?
Úplne.
Dlhá odmlka.
Mama volala, vraj si sa na niečo urazila.
Nie. Len som unavená.
Z čoho?
Katarína chvíľu hľadala slová. Jednoduché, pravdivé.
Z toho, že ma nikto nevidí. Dvadsaťsedem rokov. Sú fašírky, je čisté prádlo, prestretý stôl. Ale mňa niet.
Ticho.
Katka
Nevyčítam ti. Len tak to je.
Zostal ticho podľa toho spoznala.
Zavolám neskôr.
Dobre.
Prešli ďalšie dva týždne. Katarína bývala u Marcely. Pomáhala s varom. Marcela nepýtala, Katka ponúkala sama jesť treba. Ale teraz to bolo iné. Varila pre kamarátku, ktorá vždy poďakovala. Skutočne.
Raz Marcela povedala:
Zmenila si sa.
Ako?
Kľudnejšia si, nebežíš stále.
Katarína sa zamyslela.
Asi.
V kurze sa na ňu ľudia tešili. Skupiny sa rýchlo zapĺňali. Pani Eva povedala, že viaceré prišli práve na jej hodiny, podľa odporúčania.
Vkladáte do toho niečo, čo sa nedá popísať, povedala. Ľudia to cítia.
Katarína naozaj vkladala. To vedela najlepšie.
A teraz si to všimli.
Andrej prišiel po ňu na konci druhej týždne. Ohlásil sa vopred. Marcela išla pracovať do knižnice. S Andrejom sedeli v kuchyni, kde vždy kvitla muškátová geranium.
Katka, poď domov.
Pozrela naňho. Zoslabol, vyzeral unavene.
Načo?
Ako načo? Dom a rodina. Som tam sám.
Tri týždne si tam sám. Ja dvadsaťsedem rokov.
Pozeral do stola.
Nevidel som to.
Viem.
Tak je koniec? Odpustíš?
Vzdychla.
Nie je čo odpúšťať. Nie som nahnevaná. Som iná.
Ako?
Už sa nevrátim tam, kde to bolo. Nie preto, že ma to hnevá. Už to nejde. Je to ako kabát, čo je malý. Nedá sa obliecť.
Dlho mlčal.
Tak čo ďalej? Rozvod?
Neviem. Možno nie. Ale inak. Teraz pracujem. A už doma nebudem služka. Ani tebe, ani rodičom.
Mama ťa nechcela uraziť.
Andrej. Počúvaj dobre. Nehovorím o urážke. Hovorím o tom, čo povedala pred ľuďmi. Miesto má pri sporáku. Chápeš, čo to znamená?
Zdvihol oči.
Počula si to?
Počula. A nielen to. Dvadsaťsedem rokov.
Ticho.
Mama sa mýlila, povedal. Nemala to tak hovoriť.
Ďakujem.
Aj ja tiež. Nevnímal som to.
Áno.
Díval sa na ňu. Prvý raz po rokoch jej pripomínal Andreja, akého milovala neistého, úprimného.
Čo mám robiť? spýtal sa.
Neviem. Ale začni aspoň tým, že sa naučíš uvariť polievku.
Takmer sa usmial.
Vážne?
Vážne. Nie je to ťažké. Cibuľa, mrkva, zemiak. Vysvetlím. Veď teraz učím.
Zostal na ňu dlho hľadieť. Potom:
Vrátiš sa?
Katarína naozaj premýšľala. O byte na Javorovej, o vôni masla ráno. O Andrejovi, s ktorým prežila viac než polovicu života. O tom, že život aj nedokonalý, je skrátka život a minulosť sa zrušiť nedá.
A že má päťdesiatdva. Už nie osemnásť, ešte dávno nie deväťdesiat.
Možno, povedala. Nie ešte. Ešte potrebujem čas.
Koľko?
Koľko bude treba.
Odišiel. Ona zostala sedieť pri okne. Muškát kvitol, vonku október. Listy lietali okolo skla.
Potom vstala. Otvorila chladničku. Zobrala múku, maslo, vajcia. Začala miesiť cesto. Len tak. Nie pre niekoho. Pre seba.
Cesto bolo teplé, vrelé, lyžičkou sadlo do dlaň.
Miesila a na nič nemyslela.
O mesiac jej pani Eva navrhla trvalý úväzok.
Potrebujeme vás nastálo. Plný úväzok, tri kurzy týždenne, raz mesačne majstrák. Tu sú podmienky.
Katarína prečítala. Platila slušne. Nebola to rozprávka, ale sloboda to bola.
Súhlasím, povedala.
Podpísala zmluvu. Vyšla na schody, dýchala chladný jesenný vzduch.
Zavolala Marcele.
Zobrala som to naplno.
Katka! zakričala Marcela. To treba osláviť!
Oslávime. Niečo upečiem.
Jasné.
Usmiala sa.
S Andrejom sa zhovárali ešte niekoľkokrát. Pokojne, bez hádky. Pravidelne volal: čo varí. Najprv volské oko. Potom chcel recept na kapustnicu. Vysvetlila. Volal s otázkami: koľko kapusty, kedy soliť, prečo je moc kyslé.
Je kyslé, keď dáš veľa octu.
Dvakrát lyžicu, ako si povedala.
Polievkovú alebo čajovú?
Ticho.
To nie je to isté?
Zasmiala sa. Aj on.
Na konci októbra prišiel znova. Priniesol kvety. Jesenné chryzantémy. Tie mala rada, vedel, nikdy ich predtým nenosil, nemusel, neodchádzala predsa. Teraz áno.
Sú krásne, povedala.
Vedel som, že potešia.
Dali si čaj, chvíľu sedeli a rozprávali. O vnúkovi v škole. O tom, že Jarko s Danicou asi plánujú sťahovanie. O Peťovi, čo už sa zotavuje.
Potom Andrej povedal:
Mama s tebou chce hovoriť.
Katka sa na chvíľu odmlčala.
Počujem.
Naozaj. Niečo sa s ňou stalo, odkedy si preč.
Čo?
Prvýkrát za roky piekla koláč sama. Veľa sa jej nevydaril, ale skúšala.
Katka hľadela do šálky.
To je dobré.
Povedala, že bola na teba zlá. Pred všetkými. Nemusela.
Je dobre, že to chápe.
Porozprávaš sa s ňou?
Zdvihla zrak.
Porozprávam. Keď budem pripravená. Dnes nie.
Rozumiem.
Nesilil. To bolo nové. Predtým vždy chcel všetko hneď. Teraz, zdá sa, sa učil čakať. Alebo začínal.
Na odchode sa v predsieni ešte otočil.
Katka.
Áno.
Mala si pravdu. Celý čas. Nevidel som. Nebolo to správne.
Pozrela naňho.
Viem.
Ľutujem.
Prikývla. Nepovedala, že je všetko v poriadku. Lebo nie je. Ale niečo možno raz bude. Niekedy.
Zavolaj zajtra, povedala. Povieš, ako dopadne kapustnica.
Dobre.
Dvere zaklapli.
Katka stála chvíľu v predsieni. Potom prešla na kuchyňu. Zapla čajník. Pozerala z okna na večerné mesto. Svetlá už svietili, žlté, teplé.
Myslela na to, že pozajtra má novú tému: linecké cesto. Musí sa miesiť studenými rukami, maslo nesmie mäknúť to je drobnosť, ktorú mnohí nepoznajú. Majú naponáhlo a cesto stratí krehkosť, ľahkosť.
Ona vysvetlí. Vie to vysvetliť. Ako zistila.
Čajník zapískal. Zaliala si čaj. Sadla si k oknu.
Niekde v tom meste žil jej život. Starý aj nový, premiešané dokopy. Netušila, ako sa prepletú. Či sa vráti na Javorovú. Alebo ostane tu. Alebo vymyslí niečo tretie.
Ale v tento večer, pri Marceleinom okne, si Katka pila čaj. Zarobila si svoje peniaze. Učila ľudí cítiť cesto medzi prstami. A to bolo skutočné.
Zatiaľ jej to stačilo.
Na druhý deň Andrej volal na obed.
Kapustnica, zahlásil.
A ako?
Dobrá je. Aj farbu má.
Takže kapustu si nerozvaril.
Nie. Na konci som ju dal.
Šikovný si.
Ticho.
Katka ty sa máš ako?
Dobre, povedala. A bola to pravda.
