Não me separei do meu marido porque ele me traiu. Saí de casa porque, num domingo à noite, ele estava a ouvir entrevistas pós-jogo de futebol enquanto o nosso cão tinha um ataque epilético no tapete da sala. E também porque, quando tudo passou, ele teve coragem de me dizer: devias ter-me lembrado melhor disso.
Não me estou a divorciar de um homem violento. Estou a deixar um homem de bem, daquele tipo a quem todos chamam boa pessoa. Estou a libertar da minha vida um adulto que, há vinte anos, foge sistematicamente da verdadeira responsabilidade.
Chamo-me Beatriz, tenho 52 anos. Por fora, o meu marido é um exemplo: cumprimenta os vizinhos nas escadas, ajuda se o carro de alguém não pega, no verão faz grelhados para os amigos, aparece nos jantares com uma garrafa de vinho. Tem trabalho, não bebe em excesso, nunca faz escândalos.
Ao menos não te bate, dizia-me a minha mãe.
É um bom homem. Até gosta do cão, insistiam.
Mas houve uma noite, sentada numa cadeira de plástico na clínica veterinária 24 horas, em que tive uma revelação muito clara: amar não é só dizer eu trato disso. Amar é lembrar aquilo que mantém vivos os que amamos.
O cão chama-se Nico. O Nico não é de raça. É um rafeiro velho, de anca fraca, coração enorme e uma epilepsia difícil. Para conseguir viver, precisa de um comprimido, todos os dias, às 19h00. Não é às sete e meia. Não é quando a entrevista terminar. É às sete em ponto.
Durante anos fui o sistema operativo desta casa. Sei quando é preciso pagar as contas. Sei os contactos dos médicos. Sei onde está a papelada toda. Sei qual é o medicamento de Nico e a que horas o deve tomar.
O meu marido ajuda. Se lhe disser para deitar o lixo fora, ele deita. Se lhe der uma lista, faz as compras. Mas eu é que penso, eu que planeio, eu que carrego o peso mental de tudo.
No último domingo estava de serviço no hospital. O serviço cheio, não podia sair mais cedo. Às 17h30, telefono-lhe:
Não chego a tempo do jantar. Há comida no frigorífico. Mas ouve bem: às 19h00 dá o comprimido ao Nico. Está numa caixa azul em cima da mesa. Põe um alarme, por favor.
Sim, está bem respondeu ele, com a emissão desportiva em fundo.
Às 18h45 mandei uma mensagem:
Comprimido do Nico em 15 minutos.
Respondeu: ok.
Cheguei a casa às 21h30. Silêncio. O Nico não estava à porta à minha espera. O meu marido estava no sofá, ouvia rádio, ao lado uma caixa de pizza vazia.
Onde está o Nico?
Epá esteve meio estranho.
O coração caiu-me aos pés. Encontrei-o enfiado entre a cadeira e a parede, rijo, com espuma no focinho, as patas tremendo descontroladamente. Era outro ataque. Quanto tempo teria durado? Uma hora? Mais?
Não gritei. Fiz o que faço sempre: resolvi. Peguei no Nico, levei-o de carro ao veterinário de urgência, cheguei lá apavorada com medo que fosse tarde demais. Horas à espera. Angústia. Uma conta de 230 euros. O Nico sobreviveu com calmantes, vai recuperando.
Quando regressei a casa, já eram três da manhã. O meu marido estava à minha espera à porta.
E então? Está tudo bem?
Depois soltou a frase que acabou de vez com o nosso casamento:
Estava a ouvir os resumos do jogo, distraí-me. Devias-me ter ligado mesmo às 19h00.
Foi aí que finalmente percebi tudo. Nunca foi só sobre o comprimido. Era sobre a responsabilidade, que nunca era dele. Se algo falhava, era porque eu não tinha supervisionado bem.
Olhei para ele e disse, com calma que nem sabia ter:
Eu não sou tua mãe. Nem tua secretária. Liguei, mandei mensagem. A única forma de garantir era sair do hospital e dar eu o comprimido na boca dele. Se para tudo precisas de mim, diz-me, para que estás aqui?
Ele ainda tentou defender-se:
Também faço muitas coisas. Hoje cortei a relva…
Não interrompi. Tu fazes recados. Eu carrego tudo às costas. E hoje, a tua distração quase matou quem eu amo.
Hoje estou a empacotar as minhas coisas. O Nico está deitado junto à porta, ainda fraco, mas sabe que estamos de saída. Ele não precisa de explicações.
Vou-me embora não por já não amar o meu marido. Vou porque já não quero ser a única adulta responsável nesta casa. Porque um parceiro não é quem ajuda se for preciso. Um parceiro vê. Lembra-se. Cuida.
Abri a porta do carro.
Vamos, Nico.
Ele entrou devagar, sem que fosse preciso lembrar-lhe nada.
E eu, finalmente, deixo de conduzir a vida toda sozinha, com alguém sempre a dormir no banco de trás.
