Položila som posledný tanier, ustúpila o krok a zadívala sa na stôl. Dvanásť prestieraní. Dvanásť pohárov. Dvanásť ľanových obrúskov poskladaných do elegantných trojuholníkov presne tak, ako ma mama kedysi naučila. O ôsmej prídu Petríkovci, potom zavíta Martina s manželom. Plný dom, tak ako mala mama rada. Biely obrus, na rohoch vyšité snehové vločky ten istý, čo si mama dávala do výbavy. Hladila som zhyby látky a myslela na to, že už tretí Silvester dávam dokopy sviatočný stôl sama. Bez nej.
Babka Nina, a ten trinásty stolička?
Mykla som sa. Stanka stála v kuchynských dverách, k hrudi tisla kôpku náhradných tanierov. Líca jej planuli od zimy určite predtým pobehať na dvore.
Aký trinásty? predstierala som nechápavosť.
Prababka ho vždy dávala. Pre náhodného hosťa.
Otočila som sa k oknu. Za sklom padal veľký, pomalý sneh, pripomínal kúsky vaty. Mama mala taký sneh rada. Hovorila, že nosí hostí. Nikdy som sa jej nespýtala, akých to hostí vlastne myslí. Myslela som si to len tak, rozprava. Starý zvyk, ktorý neznamená nič.
Prababka je už tri roky preč, Stanka.
Práve preto.
Vnučka sa na mňa dívala tým svojím zvláštnym pohľadom priamym, bez výčitky, ale s otázkou. Bola jediná, komu záležalo na maminých rozprávaniach. Kto ich naozaj počúval, nielen prikyvoval zo slušnosti. Ja už dávno nie. Stále toľko práce, vždy akési účty a faktúry a mama už tu nie je, a nemám sa koho spýtať.
Dobre, povedala som. Prines ho z pivnice. Ten drevený, čo stojí pri stene.
Stanka sa usmiala a zmizla. Ja som otvorila zásuvku na komode. V zamatovej škatuli tam ležali mamine náušnice kvapky jantáru v striebre. Jediný jej šperk, ktorý nosím. Viktor tvrdí, že sa mi hodia. Ale ja ich nosím preto, že keď sa dotknem studeného kovu na uchu, mám pocit, že mama je nablízku.
Navliekla som si náušnice a nahla sa nad zrkadlo. Päťdesiatdva rokov. Vrásky pri očiach, šediny na spánkoch. Mama v mojom veku vyzerala mladšie. Aspoň som si to myslela.
Trinásty stolička pristála na konci stola. Stanka ju postavila tak, aby smerovala presne oproti vstupným dverám. Chcela som namietnuť, že hosť bude sedieť chrbtom k oknu ale nepovedala som nič. Mama ju vždy dávala tak isto. Vždy.
Prababka rozprávala, povedala Stanka, usporadúvajúc obrúsok pri novom prestretí, že mala brata. Uja Gusta. Odišiel, keď jej bolo dvadsaťsedem. Nikdy sa už nevrátil.
Pristihla som sa v polke pohybu s misou šalátu.
Odkiaľ to vieš?
Sama mi rozprávala, keď som bola maličká a spávala u nej. Hovorila o starých časoch, o dome, detstve, o bratovi. Vraj raz príde. Preto ten stolička.
Štyridsať rokov. Mama štyridsať Silvestrov dávala trinástu stoličku, a ja som si myslela tradícia. Pohostinnosť. Výstrelok stareny. Ale ona čakala. Každý rok v hlbokej zime čakala niekoho konkrétneho.
Prečo mi to nikdy nepovedala?
Stanka mykla plecami.
Možno čakala, že sa spýtaš.
Ja som sa nespýtala. Ani raz za päťdesiatdva rokov. Nespýtala som sa, prečo tak úporne stavia ešte jeden tanier. Ani kde vyrastala, aké bolo jej detstvo, o rodine. Mama bola istota. A už nie je a ja o nej vlastne nič neviem.
Na chodbe klapli dvere. Viktor vošiel, otriasol si sneh z goliera, za ním Pavel s manželkou Lenkou. Dom naplnili hlasy a smiech, cinkot riadu. Lenka doniesla svoj známy koláč, Pavel šumivé víno. Viktor ma objal, pobozkal na spánok.
Krásne si prestrela.
Usmiala som sa, prebrala kabát, nalievala čaj, počúvala reči o zápchach a počasí. Ale vždy som očami blúdila k trinástej stoličke. Bol prázdny. Čakal.
Mama čakala niekoho. Celé desaťročia. A ja som netušila na koho.
O šiestej sa ozval zvonček.
Práve sme doberali studené predjedlá. Pavel niečo rozprával o robote, Lenka sa smiala. Viktor otváral druhú fľašu. Stanka sedela ticho, hrkala vidličkou v šaláte dnes bola zamyslená. A vtedy zvonček. Ostrý, nečakaný.
Otvorím ja! zvolala Stanka a vyskočila od stola.
Utierala som si ruky, keď som začula jej hlas:
Babka, je tu človek.
Niečo v jej tóne ma vtiahlo do predsiene.
Na prahu stál starý muž. Snehová brada, rozstrapatená. Ošumelý kabát so špinavou manžetou a chýbajúcim gombíkom. Čiapka, z ktorej trčali vaty. Topánky prešliapané, jeden uviazaný len špagátom. Bezdomovec, ako ich vidíme pri stanici.
Ale nehľadel na nás, ale na dom. Na okná s vyrezávanými rámami, na verandu s olúpanou farbou, na smrek pred dverami, ten sme ozdobili svetielkami. Díval sa zvláštne akoby sa hľadal niečo z minulosti. Alebo to bol len môj pocit?
Pekný večer, povedal. Hlas mal slabý, zachrípnutý, ale nie drsný. Prepáčte strašne som premrzol. Mohol by som sa trochu ohriať?
Viktor sa objavil za mnou, cítila som jeho napätie.
Neposielame jedlo riekol potichu, rozhodne. Ale môžem vám dať čaj. Počkajte tu.
Poďte dnu, vstúpila medzi nás Stanka, oči jej svietili. Babka Nina, predsa si prestrela trinástu stoličku. Pre hosťa, ktorý príde nečakane.
Pozrela som na starca. Nedožadoval sa, neškemral, nerozprával o smutnom osude tak, ako žobráci pred obchodom. Iba stál a upieral zrak na dom. Na môj dom. Na maminkin.
A potom som si všimla jeho ruky.
Zložil dieravé palčiaky, zohrieval prsty. A ja zazrela upravené nechty. Dlane zodraté, popraskané od mrazu, ale prsty dlhé, jemné, s tvrdými mozolmi. Nie ruky tuláka. Ruky človeka zvyknutého na jemnú prácu.
Vstúpte, povedala som, skôr než som si stihla rozmyslieť slová. Dnes je Silvester. Nech neprechladnete na prahu.
Viktor chcel zaprotestovať, spozorovala som, ako mykol bradou. Ale položila som mu dlaň na predlaktie presne ten maminkin upokojujúci dotyk. Zostal mlčať.
Dobre, vzdychol Viktor. Ale len na chvíľu.
Starý pán vošiel a zastavil sa v chodbe. Pozrel smerom vpravo tam, kde bola kuchyňa. Potom doľava do obývačky, kde stála jedlička. V pohľade na okamih zaiskril záblesk rozpoznania?
Kuchyňa je doprava? opýtal sa bez adresáta.
Áno, prikývla Stanka. Odkiaľ to viete?
V týchto domoch to už tak býva, zamyslel sa. Odpustite dávno som nebol vo skutočnom dome.
Presadili sme ho do obývačky. Pavel sa zamračil nemal rád prekvapenia. Lenka sa pritisla k mužovi a pohla so stoličkou nabok. Jedine Stanka sa točila okolo hosťa a usmievala.
Posadili sme ho na trinástu stoličku. Sadol si veľmi opatrne. Položil si ruky na kolená, chrbát vyrovnaný, napriek veku pyšná dôstojnosť.
Prinesiem vám teplé jedlo, navrhla Stanka.
Ste veľmi láskavá.
Hlas mal zvláštny jasný, spisovný. Pripomínal reč starého učiteľa, nie človeka, čo býva roky pod mostom.
Stanka mu nachystala tanier: šalát, zemiaky, kus bravčového. Videl som, ako drží príbor presne, ľahko, s istotou. Nie ako dedinčan, čo omotá príbor do dlane, ale s noblesou, akú človeka učili doma od mala. Jedol pomaly, slušne, ani nezačuľkal.
Ako sa voláte? spýtala sa Stanka priamo cez stôl.
Zdvihol hlavu.
Gustáv.
Skoro mi vypadol pohár z ruky. Víno špliechlo na obrus. Gustáv. Ujo Gusta, o ktorom rozprávala Stanka. Z detstva si pamätám len málo nejako mi utkvelo, že mal ujsť ďaleko, keď som bola malá. Tvár sa mi v mysli strácala. Mama po jeho odchode dlho plakala. Náhoda Gustávov je predsa na Slovensku dosť.
A priezvisko? nedala sa Stanka.
Andrejovič.
Prsty samé siahli k jantárovým náušniciam. Andrejovič veď maminkin otec sa volal Andrej. Andrej Štefánik. Umrel pred mojím narodením, poznala som ho len z fotiek.
Veľmi chutné, povedal starec, odsúvajúc tanier. Dávno som takéto nejedol.
Pridám vám ešte?
Ďakujem, to stačí.
Sadol si s rukami na kolenách, díval sa na stromček. Ozdoby, svetielka, hviezda na svižnej špici. Jeho oči boli vyblednuté, sivomodré povedome známe. Pohľad, ktorý som vídala celý život v maminých očiach.
Ninka, povedal zrazu starec, a uprene sa zahľadel na mňa, podáš soľ?
Ninka.
Tak ma oslovovala len mama. Ninka, poď papať. Ninka, spinkať. Nikto iný. Viktor hovorí Ninka či Ninulka, Pavel mamka, Stanka babka Nina. V robote som Nina Andrejovičová.
Odkiaľ poznáte moje meno?
Zostal s vidličkou v ruke, tvár na okamih stuhla strach? Zmätenosť?
Počul som, ako vás volali
Za celý večer ma však nik tak neoslovil.
Nič som nepovedala. Podala som mu soľ. Zadívala sa na okno, kde snežilo rovnako pokojne ako predtým.
Ale celú noc som jeho ruky sledovala.
Bez pätnástich minút dvanásť sme štrngali pohármi. Viktor predniesol prípitok o rodine, zdraví, šťastí v novom roku. Všetci si ťukli. Starec Gustáv pil mlčky, len drobnými dúškami. Šampanské len prihol, z povinnosti.
O polnoci odbilo zvony. Stanka zakričala Všetko najlepšie!, Lenka objala Pavla, Viktor ma pobozkal. Ja som sledovala starca. Zostal nepohnute sedieť, oči mu upierali na stromček. Pery sa pohybovali akoby niečo potichu rozprával. Modlitbu? Alebo len rátal údery?
Hneď po polnoci pustila Stanka rozprávkovú pesničku. Pavel s Lenkou tancovali v druhej izbe bolo počuť smiech a staré hity. Viktor podriemkaval v kresle, vyčerpaný hlukom aj bublinkami. Stanka behať volať kamarátkam, šíriť priania.
Stola som sa pustila upratovať.
Hosť sedel stále rovnako, s vyrovnaným chrbtom, dlaněmi na kolenách, oči upreté na vianočný stromček.
Vtom tichý zavŕzganie.
Gustáv sa zdvihol, pomaly, akoby chránil kĺby pred záberom staroby. Prešiel k stromčeku. Prstami sa dotkol hviezdy na špici. Starej, ešte starobabičkinej, so zlupnutým pozlátením.
A pootočil ju. Trochu doľava. Presne o dva centimetre.
Vo mne niečo prasklo.
Ten pohyb rovnaký, čo robila každé Vianoce mama. Keď sme ozdobovali stromček, prišla ku koncu, posledná, a hviezdu na špici jemne na dva centi potočila doľava. Pýtala som, prečo. Ona sa len usmiala. Tak to má byť, Ninka. Vždy takto správne.
Prišla som k nemu. Srdce mi bilo až za ušami, celá som sa triasla.
Prečo ste to urobili?
Stiahol ruku. Otočil sa. V očiach opatrnosť.
Zvyk.
Čí zvyk?
Mlčal. Pozeral na mňa sivomodré oči, vrásky, brada, únava. Ale pohľad ten istý, čo visel aj v mojom zrkadle. Ten istý, čo žiaril v maminých očiach.
Poznali ste moju mamu, nebola to otázka.
Sklonil hlavu.
Zinu Andrejovičovú? kývol. Poznal.
Skadiaľ?
Dlhá pauza. Otočil sa k stromčeku, akoby tam hľadal odpoveď.
Vyrastali sme spolu v jednom dome.
Srdce mi na chvíľu prestalo biť. Spolu v dome. Mohol to byť čokoľvek sused, rodina, kamarát.
V tomto dome? opýtala som sa, aj keď som odpoveď už tušila.
Áno.
Zťažka som nabrala vzduch. Priblížila som sa o pol kroka.
Kto ste?
Mlčal.
Tu bývala detská izba, povedal zrazu, pohľadom do chodby, maličká na konci. S oknom na dvor. V zime bývali na skle mrazivé obrazce. My s my sme ich radi skúmali. Vymýšľali, čo pripomínajú.
Teraz je tam komora.
Viem. Odmlčal sa. My so Zinkou hlas sa mu zlomil.
Čo?
Pokýval hlavou.
Je mi to ľúto. Musím na vzduch.
A vyšiel pred vchod, zabudnúc na kabát.
Našla som ho po polhodine.
Sedel na starej lavičke pri plote, pozeral k domu. Sneh mu prikrýval plecia, čiapku, bradu. Nehýbal sa. Len sedel a díval sa.
Obliekla som si mamin starý páperový kabát ešte z čias Československa, ale stále teplý a vykročila za ním.
Premrznete.
Po prvýkrát to nie je.
Sadla som si vedľa. Lavička aj cez páperák studená, sneh ma štípal do líc.
Rozprávajte.
Čo?
Všetko. Kto ste. Ako ste poznali mamu. Prečo ste teraz prišli?
Dlho mlčal, díval sa na ruky tie isté so zrohovatenými vankúšikmi na prstoch.
Zina bola moja sestra, prehovoril napokon. Hlas mu pri konci zachrípol. Odišiel som, keď mala dvadsaťsedem. Mne bolo tridsať.
Cítila som sa, akoby sa mi pod nohami otvorila zem. Zovrela som lavičku, aby som nespadla.
Vy ste ujo Gusta?
Trhol sa. Pozrel na mňa.
Ona o mne rozprávala?
Vnučke. Stanke. Tá mi to dnes povedala. Že prababka vás čakala. Preto vždy dávala prestretý ešte jeden tanier. Každý Silvester. Štyridsať rokov.
Zakryl si tvár dlaňami. Plecia sa mu triasli.
Štyridsaťtri rokov. Štyridsaťtri rokov som sa neodvážil vrátiť.
Prečo?
Zložil ruky. Oči červené, sklené. Starý muž plakal, ticho, slzy mrzli v brade.
Otec. Pohádali sme sa. Hrozne. Povedal som veci, ktoré sa nemali hovoriť. Že mi zničil život. Že ho nenávidím. Že do tohto domu už nevkročím. Hlboko vydýchol, zarosil chladný vzduch. A odišiel som na sever. Prijal sa do stavby. Myslel som, vrátim sa po roku. Ochladnem, zmierim sa. Rok sa natiahol na päť, päť na desať, desať na dvadsať Potom už bolo hanby priveľa. Priveľa sa stalo. Pomyslel som si, lepšie, ak budú myslieť, že som mŕtvy.
A Zina? Mama?
Zaskučal, akoby sa držal za starú ranu.
Myslel som, že aj ona ma nenávidí. Vybral som sa ani list nenapísať. Nič. Bál som sa, že neodpíše. Alebo odpíše, a napíše nevracaj sa.
Mama na vás čakala, zašepkala som. V hrdle mi stála guľa. Štyridsať rokov prestierala tanier. Každý Silvester. Čakala, že prídete.
Pozrel na mňa.
Zistil som, že zomrela minulý rok. Náhodou. V desiatej ruke starých novín na stanici chcel som si nimi vyskladať postel. Všimol si fotku. Zina Andrejovičová. Moja Zinka, šedivá a stará. Hlas sa mu lámal. A dole napísané: zomrela po ťažkej chorobe. A vedel som už je neskoro. Štyridsaťtri rokov som nazbieral odvahu a neskoro.
Tak prečo ste prišli?
Lebo viem, že čakala. Štyridsať rokov čakala. Prestrierala stoličku. Dúfala, že príde deň, kedy sa vrátim. A ja hlas zastal, on len rozmával vo vzduchu. Musel som ešte vidieť jej dom. Ten, kde sme vyrastali. Kde sme boli šťastní. Kde zlomil sa mu hlas kde som čosi zničil.
Sedeli sme v tichu. Sneh na nás padal, ale bolo mi to ľahostajné. Mamin kabát voňal jej parfémom Slovan, ktorý milovala celý život.
Neverím vám, preglgla som napokon. Prepáčte. Ale neverím. Každý by mohol prísť, povedať, že je brat. Vyrozprávať.
Chápem.
Máte dôkaz?
Uvažoval. Dlho sa díval na okná domu.
V detskej, v tej, čo je dnes komora my so Zinkou sme v šesťdesiatom druhom roku vyryli nápis do steny. Pod tapetami, klinec. Ja mal jedenásť, ona osem.
Odkedy tapety päťkrát menené.
Viem. Ale nápis bude ešte tam. Na omietke. Asi meter od podlahy, pri pravom rohu okna. Na taburetke sme stáli, aby sme dočiahli.
Zdvihla som sa. Nohy sa mi triasli.
Poďte.
Komora voňala starinou maminými šálami, otcovými knižkami, prachom i časom. Zasvietila som malou žiarovkou. Pristúpila k oknu.
Pravý roh. V úrovni detských očí. Meter nad zemou.
Tu?
Asi. Možno trocha vyššie, stáli sme na taburetke.
Rozhliadla som sa po náradí. Odhliadla som z poličky staré nožnice. Dobre.
Zaškrabala som roh tapety. Vrchná, béžová, päťročná. Pod ňou zelená s drobnými kvietkami, z deväťdesiatych, modrá z osemdesiatych, žltá zo sedemdesiatych, červená až zo šesťdesiatych.
A pod tým sivá omietka.
Z mobilu som si zasvietila baterkou. Ruky sa mi triasli.
Písmená. Kostrbaté, detské, vyryté klincom. Hlbočizné zoškrabanie v omietke.
Tu bývali Gusta a Zina, 1962.
Mobil mi vypadol, klesla som na kolená a dotkla sa písmen prstom. Šesťdesiatdva rokov ležali pod piatimi vrstvami tapiet. Len ich tajomstvo.
Ja som to vysekal, prehovoril Gustáv ticho spoza mojich pliec. Zinka sa bála, že mama uvidí. Ja sľúbil, že to zamaskujeme tapetami a nik sa nedozvie. Naše tajomstvo navždy.
Otočila som sa. Stál vo dverách starý, cudzí a predsa svoj. Mamin brat. Môj ujo. Ten, na ktorého čakala štyridsať rokov.
Ste naozaj ujo Gusta.
Áno, Ninka. Ja naozaj som. Odmlčal sa. Keď som odchádzal, mala si deväť. Ale pamätám, ako som ťa kolísal na kolenách. Zina hovorila: Ninka, poď za ujom Gustom. To mi ušlo zo zvyku dnes.
Sedeli sme na kuchyni do svitania.
Zaliala som čaj silný, s materinou dúškou, ako mala mama rada. Na stôl kládla malinový džem ešte mamin zozbieraný posledné leto, mesiac predtým než ochorela.
Gustáv rozprával. O severe Kysucká Nová Ves, Orava, robotnícke baraky. O väzení tri roky za krádež, z mladíckej nerozvážnosti. O rokoch bez domova stanice, útulky, pivnice. O strachu vrátiť sa, ktorý každým rokom rástol do priepasti.
Bol som hodinárom, pozrel na ruky. Pred odchodom. Pracoval som v dielni na Partizánskej. Opravoval hodiny, budíky, mechaniky. Ruky to nezabudli. Vidíš tie mozole? Od pinziet, skrutkovačov. Už toľko rokov nerobím, a ruky pamätajú.
Dvíhal prsty, ukazoval. Tie isté, ktoré som si všimla už v predsieni.
Vieš, prečo som sa nevrátil? spýtal sa nad ránom, keď už ružovievalo nebo. Nie pre hanbu. Aj, ale bál som sa, že Zina mi povie: choď preč. Že povie pre mňa si mŕtvy. Radšej nevedieť, ako počuť.
Nepovedala by to.
Ako to vieš?
Stoličku dávala, položila som dlaň na stôl medzi nás. Každý Silvester. Štyridsať rokov. Do posledného dňa. Aj keď už len ležala v posteli, pýtala si, aby som prestrierala. Netušila som prečo. Zvyk ale ona čakala teba.
Dlho mlčal. Vonku bledlo zimné nebo prvé ránko nového roka.
Náušnice, povedal zrazu. Jantárové v striebre. To ja som jej kúpil k osemnástke. Z prvej výplaty hodinára. Šetril som tri mesiace. Strašne sa z nich tešila. Vravela, že ich bude nosiť do smrti.
Chytila som si ich. Jantárové slzy v studenom striebre. Mamin dar. Teraz už viem, od koho.
Neskladala ich, zašepkala som. Ani v nemocnici.
Gusta začal ticho plakať. Slzy len pomaly zmáčali starú bradu.
Vstala som. Otvorila skriňu. Hore na polici ležal mamin vlnený šál, sivý, pletený jej rukami. Stále voňal ako ona Slovan a čosi nepostihnuteľné. Vôňa domova. Detstva.
Prehodila som mu ho cez plecia.
Šťastný nový rok, ujo Gusta.
Silno mi stisol ruku, pritisol na líce. Ruku som mala mokrú od jeho sĺz.
Nestihla som, zašepkal. Tri roky tri roky som meškal. Keby som len prišiel skôr
Ale prišiel si. Možno neskoro, ale predsa. Mama čakala práve to.
Pozrel na mňa, oči červené a opuchnuté.
Chcela by, aby si ostal.
Ostať?
Tu. V tomto dome. S nami.
Mlčal. Za oknom zľahka stúpalo bledé východné slnko.
Ráno, keď už námraza odtiekla zo skiel, vošla som do obývačky.
Ujo Gusta sedel na trinástom stoličke. Pred ním čaj, ešte horúci. Vedľa Stanka. Čosi mu nadšene rozprávala, rozhadzovala rukami, on sa usmieval, po prvý raz úprimne, zo srdca.
Hviezda na stromčeku bola otočená presne doľava presne tak, ako to robila mama. Dnes už viem, prečo. Ich znamenie. Tajomstvo, ktoré si s bratom šepkali štyridsať rokov. Čakala, že raz ju natočí Gustáv sám.
Pavel sedel v rohu a čudne sa mračil na hosťa. Celkom nepochopil, čo sa vlastne stalo. Lenka v kuchyni hrmotila riadom, tvárila sa normálne. Možno pre ňu naozaj bol len ten cudzí starec, cudzie starosti.
Viktor podišiel odzadu, objal ma.
Tak ostáva?
Áno.
Si si istá, Nina? Veď ho nepoznáme. Vieš, ako to je
On o tej nápise vie, Viki. Pod piatimi tapetami. Tu bývali Gusta a Zina, 1962. To sa nedá vymyslieť.
Viktor vzdychol. On bol praktický, opatrný, ale dobrý muž. Mal ma rád natoľko, že prijal moje rozhodnutia.
Dobre. Ale pamätaj ja som varoval.
Pozrela som na uja Gusta. Držal si šálku v dvoch rukách. Ruky hodinára. Ruky, ktorými raz vyryli nápis na stene. Ruky, ktoré sestre darovali jantárové náušnice.
Mama kládla tento stoličku štyridsať rokov, povedala som. Tri roky je prázdna. Už stačilo.
Stanka si ma všimla a zamávala.
Babka Nina! Ujo Gusta vie opraviť hodiny! Vieš o tom? Moje na stene už roky nejdú, on hovorí, že mi ich spraví!
Prišla som k stolu. Položila ruku ujovi Gustovi na plece ten istý dotyk, akým mama vítala hostí, akým tíšila otca, akým siahla ku mne keď som bola malá a bála sa tmy. Teraz je ten gest môj.
Šťastný nový rok, povedala som. Začína sa nový život.
On moju ruku prikryl svojou. Bola teplá.
Ďakujem, Ninka, hlas sa mu zachvel. Ďakujem, že si ma prichýlila.
Za oknom padal veľký, tichý sneh. Mama hovorievala, že taký nosí hostí.
Vždy mala pravdu.
Štyridsať rokov čakala. Tri roky potom predsa prišiel.
A trinásty stolička už nebol prázdny.
