Lurdes, estás bem? Decisões assim não se tomam num fim de semana.
Pensei muito, Margarita. Lurdes afastou a chávena. Sério, Inês. Pela primeira vez em anos sei o que quero.
Não é amor, são hormonas!
Obrigada por me apoiares.
Apoio-te a dizer a verdade. Ele tem vinte e quatro, Lurdes. Vinte e quatro. Quando terminaste a universidade, ele já estava a entrar na primeira classe.
Lurdes revirou os olhos. Os números deixavam de contar quando se falava de sentimentos reais.
Já decidi tudo, repetiu Lurdes com mais firmeza. Hoje falo com o Vítor.
Margarita acenou em silêncio e acabou o latte. Lurdes já se imaginava noutro cenário o cheiro de café forte e tinta de tipografia, onde a esperava um homem cujo olhar a fazia cambalear.
Naquela noite, Vítor estava ao bordo da cama a cama deles, no quarto que escolheram há doze anos, debatendo se precisavam de uma cabeceira de dossel. Nunca compraram o dossel. Muitas coisas não aconteceram nesses anos: conversas, toques, olhares. O casamento transformouse numa convivência de duas pessoas educadas, a dividir metros quadrados e contas.
Tenho outra.
Quatro palavras. Lurdes tinha preparado um discurso durante dias, ensaiado no duche, anotado no telemóvel mas só saiu isso. Quatro palavras e silêncio.
Vítor não gritou. Não quebrou nada. Apenas assentiu devagar, como se confirmasse uma suspeita antiga, e começou a arrumar as coisas. Metódico. Cuidadoso. Dobrava as camisas como sempre colarinho a colarinho. Nessa precisão havia algo assustador.
Vítor
Não há necessidade. Já percebi tudo. Ele nem se virou. Vou à casa dos meus pais.
A porta fechouse suavemente, quase sem som, pior que qualquer escândalo. No peito de Lurdes misturaramse culpa e alívio numa proporção que não soube medir. O apartamento pareceu enorme e vazio, como um auditório deserto.
Estava livre
A conversa com os pais aconteceu três dias depois. Como esperado, não a apoiaram.
Sabes o que estás a fazer? A mãe pairava sobre ela como um milhafre. Doze anos de vida a dois, por um miúdo? Por quem? Por um miúdo?
Mãe, ele tem vinte e quatro, já é adulto
Adulto! O pai sentouse pesadamente numa cadeira que rangia. Adulto é o Vítor, que te sustentou tanto tempo, e tu lhe fazes isto
Ele nunca me sustentou. Eu tenho o meu próprio negócio, pai.
Estás a desonrar a família, acrescentou o pai, num tom grave.
Lurdes levantouse da mesa. As pernas tremeram, mas forçouse a falar com calma:
Pensei que iriam apoiarme.
Achávamos que tínhamos criado uma filha inteligente, a mãe virouse para a janela. Erámos mesmo que nos enganássemos.
Saiu do apartamento sem olhar para trás. No elevador escreveu ao Tiago: Buscame. Ele chegou vinte minutos depois, abraçoua, encostou a cabeça na sua coroa, e todos os problemas pareceram desaparecer.
As amigas as que costumavam fazer churrascos e festas de Natal em casal foram desaparecendo uma a uma. Catarina escreveu: Desculpa, Lurdes, mas não dá. O Vítor é como um irmão, percebes?
Olga simplesmente deixou de responder. Marta enviou uma mensagem longa sobre traição e egoísmo, depois Lurdes ficou cinco minutos a encarar a tela, sem saber o que dizer, e acabou por apagar a conversa toda, dos cinco anos e proibiuse de chorar.
Durante três semanas, uma espécie de vazio a cercou. Tiago levavaa a encontros com os amigos jovens que falavam de streams, TikToks e clipes novos. Lurdes sentavase entre eles, sorria, assentia, mas uma solidão aguda a corroía. Não percebia metade das piadas, não sabia os nomes que citavam, e percebia que a única pessoa com quem tinha assunto era o próprio Tiago. Mas Tiago estava sempre a conversar com os outros, e ela ficava sozinha no meio da multidão barulhenta.
Isto vai passar, dizia a si mesma. Vamos criar algo nosso. Algo novo.
E se nos mudássemos? Tiago, deitado ao seu lado naquela noite, passava a mão nos cabelos dela. Para outra cidade. Uma vida nova, sem exmaridos, sem pais que nos incomodem. Começar do zero.
Lurdes ergueuse sobre o cotovelo, estudando o rosto dele à luz tênue.
Falas a sério?
Absoluta. Tenho contactos no Porto, o mercado da fotografia lá está mais vivo. Tu abres um novo salão. Maior, melhor.
A palavra salão picou-lhe por baixo das costelas. O seu salão. Oito anos a trabalhar, clientela, artistas que formou do zero. Abandonar tudo?
Mas os olhos dele brilhavam de confiança, de entusiasmo e ela assentiu. Sim. Recomeçar. Provar que não era um capricho nem uma crise da meiaidade, mas um sentimento verdadeiro que valia o risco.
Vendeu o salão em três semanas muito menos do que valia, porque a compradora sentiu a urgência e arrancou o maior desconto. Lurdes assinou os documentos com a mão trêmula, recebeu a transferência bancária e sentiu um estranho alívio, como se tivesse cortado um pedaço de si e o entregado a uma tia de terno bege.
Já acabou, disse a Tiago naquela noite. Somos livres.
Ele levantoua nos braços, deu-lhe um giro pela sala, e Lurdes riu um riso verdadeiro, estridente, que não ouvia há anos. O dinheiro da venda parecia uma fortuna, suficiente para todos os planos. Primeiro, alugaram um apartamento perto do centro, com tetos altos e janelas enormes. O ninho deles. O lar.
As primeiras semanas na nova cidade lembravam lua de mel. Pequenos-almoços na cama, conversas intermináveis sobre tudo e nada. Tiago fotografavaa na varanda, na cozinha, no banheiro com o cabelo molhado e cada foto era uma declaração de amor.
Mas então algo mudou.
Primeiro, sem se aperceber. Tiago começou a ficar mais tempo nas sessões fotográficas. Chegava cansado, jantava em silêncio, afundado no telemóvel.
Muito trabalho, dizia. Temos de meter o pé na estrada enquanto há pedidos.
Lurdes assentia, entendia, não queria ser a mulher que reclama e se prende.
Mas quando tentava abraçarlo à noite, Tiago afastavase. Quando falava do salão, dos planos, ele respondia com monosílabos: Depois, Resolveremos, Agora não. Cada agora não coçavaa por dentro cada vez mais.
Lurdes começou a procurar emprego mais para ocupar a cabeça do que por necessidade. Mas a realidade foi dura: aos trintaequatro, arranjar algo não é fácil.
O dinheiro evaporava. O aluguer devorava grande parte da conta mensal. Tiago ganhava de forma irregular, e quando Lurdes sugeria dividir as despesas, ele puxavaa de ombro irritado:
Já estou a contribuir. Não vês?
Ela viao desviar o olhar, checar o telemóvel, sair para arear ao fim da noite e regressar à madrugada com perfume de outra pessoa. Ou será que só a sua imaginação?
Temos de conversar, disse Lurdes numa madrugada, quando Tiago chegou às três.
Sobre o quê?
Sobre nós. Não percebo o que se passa. Tornastete outra pessoa. Não te vejo, não falas comigo, nós não
Estás a pressionar. Tiago atirou a jaqueta na cadeira. Disse que precisava de espaço. As coisas vão depressa. Esperas algo que eu não estou pronto a dar. Não te pedi para destruir a tua vida.
Ela ficou imóvel.
Não me pediste?
Tu decidiste. Eu não te forcei a divorciarte, a vender nada. Foi a tua escolha. E mudámos para cá quando já eras livre!
Tiago estava certo. Tecnicamente, estava. Era a escolha dela, o incêndio que ela lançou ao tudo o que tinha.
Desde aquela noite, Lurdes ficou obcecada. Verificava o telemóvel dele enquanto dormia, folheava mensagens, analisava cada like nas fotos, descobria subscrições a modelos e fotógrafas iniciantes; cada nome a consumia. Mandavalhe vinte mensagens por dia, perguntava onde estava, com quem, quando voltava. Criava cenas de ciúmes e odiavase por isso, porque viase numa mulher que nunca quis ser.
Estás doente, disse Tiago após outra discussão. Precisas de um psicólogo, não de um relacionamento.
Talvez ele tivesse razão.
Tiago começou a passar noites fora filmagem no campo, ficar na casa do amigo, não esperes. Lurdes ficava na escuridão, à porta, enquanto algo dentro dela secava, transformandose em pó.
Quando Tiago finalmente chegava, ficavam em silêncio ou gritando. Não havia meiotermo. Nos olhos dele, Lurdes via o que temia mais: cansaço, irritação, pena. Olhava para ela como quem vê um problema sem solução.
Numa terçafeira à tardinha, Lurdes tomava a quinta chávena de café. O telemóvel vibrou.
Lurdes, não consigo mais. Desculpa. Chegou a ter jeito. Não queria destruir a tua vida. Não estou pronto para assumir a responsabilidade. Não me procurees. Por favor, deixame em paz.
Leu a mensagem três vezes, depois outra, e outra ainda. O telemóvel escapou das mãos e ela acabou por cair da cadeira para o chão frio.
Passou o dia na casa vazia. Deitouse no chão, depois no sofá, depois no chão outra vez o frio parecia distrair a dor interior. Chorou, de forma prolongada, com soluços e o nariz escorrendo. Quando as lágrimas secaram, ficou apenas um vazio queimado.
Sem marido. Sem negócio. Sem amigas. Sem pais. Sem amante. Sem dinheiro porque o saldo da conta bancária só cobria, no máximo, dois meses. Trintaequatro anos, e tudo que lhe restava era um apartamento alugado com tetos altos que já não podia pagar.
Três dias depois, ligou ao Vítor. Não para lhe pedir que voltasse, mas para pedir perdão, para admitir a culpa.
Assinante indisponível. Bloqueado.
Escreveu à mãe, uma mensagem longa, confusa, sincera. Falou do erro, do malestar, do pedido de ajuda. A resposta chegou duas horas depois:
Avisámoste. Agora lida com as consequências. O pai pediu para dizer que não está pronto a conversar.
Lurdes largou o telefone, riuse, uma risada frágil, rachada. E pronto. O pacote completo.
Uma semana depois mudouse para um quarto na periferia doze metros quadrados numa casa partilhada, cozinha comum e casa de banho eternamente ocupada. A vizinha, uma senhora corpulenta de sessenta e poucos anos, avalioua com um olhar crítico e resmungou:
Ainda jovem. Vais acabar por ficar assim.
O trabalho apareceu rápido manicure num salão meiosubterrâneo na rua ao lado. Pagavam pouco, mas Lurdes já não se importava com o orgulho.
À noite, olhavase às mãos mãos que antes construíam negócios, assinavam contratos, folheavam catálogos de cosméticos italianos agora lixavam unhas por centavos. Meses de loucura e tudo o que ela tinha construído ao longo de dez anos desapareceu. E a culpada era ela própria.
