Durante trinta e cinco anos fui presidente da Comissão de Avaliação de Incapacidades (CAI) no centro distrital de uma grande cidade em Portugal. Sempre fui rigoroso ao retirar benefícios de incapacidade de quem, na minha opinião, ainda podia trabalhar. Orgulhava-me de poupar dinheiro ao Estado. Parecia-me que estava a cumprir uma missão, defendendo os recursos públicos de abusos.
Mas quando o meu próprio marido ficou paralisado após um AVC e vi os meus colegas recusarem-lhe fraldas descartáveis, com um sorriso frio e a frase Ainda mexe o braço, não é assim tão mau, percebi o papel terrível que tinha desempenhado toda a vida. Compreendi, nesse momento, que fui durante anos o cão de guarda de um sistema que despreza a velhice e a fragilidade.
Neste país, conseguir ser reconhecido como pessoa com incapacidade não é direito, é uma luta de dentes cerrados, onde é preciso quase provar-se morto. E eu era a muralha contra a qual os outros se partiam.
Chamo-me Vítor Fernandes. Tenho sessenta e oito anos. Até ao ano passado, exerci como presidente da CAI em Coimbra. Passei milhares de pessoas pelo meu gabinete: amputados, cegos, doentes oncológicos, diabéticos.
Ganhara fama de homem de ferro. Conhecia todos os esquemas, todas as simulações. Conseguia identificar quem queria benefícios só para baixar a conta da luz ou acrescentar uns euros à reforma.
A ordem, ainda que nunca dita explicitamente, era simples: poupança absoluta do orçamento do Estado. Menos pessoas reconhecidas, mais bónus para nós.
Retirava graus de incapacidade a pessoas sem dedos nas mãos, olhava-as nos olhos e dizia:
Tem a outra mão, pode trabalhar como porteiro, atender telefones. O Estado não é obrigado a sustentá-lo. Passa da segunda para a terceira categoria, que é compatível com trabalho. Seguinte!
Negava às mães de crianças com paralisia cerebral as melhores cadeiras de rodas importadas, atribuindo só as nacionais, desconfortáveis, onde as crianças choravam de dor.
Temos de cumprir com a norma. O que é nacional não é pior. Aguente.
Dormia tranquilo. Via-me como um servidor público, uma barreira contra aproveitadores. Tinha bom salário, respeito da chefia, carro do Estado e uma casa confortável.
Até ao dia em que a desgraça bateu à minha porta.
Foi um golpe.
O meu António, com sessenta e nove anos, era um homem robusto, bem-disposto, engenheiro numa fábrica toda a vida. Sonhávamos reformar-nos, comprar uma casinha numa aldeia e cuidar dos netos.
Tudo acabou num segundo, numa manhã de julho na nossa casa de campo. Um AVC isquémico devastador.
Corri para a urgência. O médico, constrangido, desviou o olhar:
Sr. Vítor, o senhor percebe… Está paralisado do lado direito. Não engole, perdeu a fala. Vai sobreviver, mas… incapacitado de forma profunda.
Levei o António para casa passado um mês. O meu marido forte e orgulhoso, tornou-se num bebé preso num corpo de adulto. Ficava deitado, a olhar o teto com um olho vivo, e da boca saía-lhe sempre um fio de saliva.
Começou então o inferno que tantas cuidadoras conhecem: virar de duas em duas horas para evitar escaras, mudar fraldas, alimentar com seringa sopas passadas. Em dois meses perdi dez quilos, rebentei as costas e esqueci o que era dormir três horas seguidas.
O dinheiro não chegava. A reforma do António era gasta na empregada para o acompanhar e nos medicamentos. Precisávamos da primeira categoria de incapacidade reconhecida e da prestação para reabilitação (PIA), que nos dava acesso a fraldas, colchão anti-escaras e cama articulada gratuitos.
Estava do outro lado. Entreguei papéis. Fui à comissão, no gabinete ao lado do meu.
A presidir, a minha antiga adjunta, D. Conceição, que eu próprio ensinara a ser firme.
Levei o António numa cadeira de rodas velha emprestada.
Conceição olhou-nos por cima dos óculos, sem um pingo de compaixão. Vi no olhar dela o mesmo brilho frio de quem conta trocos na caixa exatamente como eu tantas vezes fiz.
Pediu ao António para levantar o braço esquerdo, o saudável. Ele tremeu, mas conseguiu.
Está a ver, Vítor? Disse ela, animada. Há evolução. O lado esquerdo mexe, tem reflexos.
Conceição, ele não fala, usa fraldas, não se move do sítio! Preciso da primeira categoria, de colchão, senão vai ter escaras graves!
Ela suspirou e voltou um sorriso condescendente igual ao meu.
O senhor conhece as regras: a primeira categoria só com incapacidade total para autocuidados. O António ainda leva à boca a colher com a esquerda. Fica com a segunda categoria.
E as fraldas? perguntei, a voz a tremer. Preciso de cinco por dia! Não tenho dinheiro para as comprar!
O Ministério da Saúde só prevê três fraldas por dia na segunda categoria. E colchão só mais tarde. Era importante ter virado o doente sempre a horas. O orçamento não estica, Vítor. O senhor ensinou-me isto. Seguinte!
Foi o castigo.
Levei o meu marido para o corredor.
Lá sentavam-se dezenas de pessoas. Idosos de bengala, mulheres carecas da quimioterapia, mães de crianças em cadeiras de rodas. Esperavam horas naquele corredor escuro, para convencer aquelas senhoras de bata branca que já não aguentavam.
Recordei-me de todos.
Do veterano da Guiné a quem neguei uma prótese alemã, porque já está velho, a nacional serve-lhe para andar em casa. Lembro-me dele a chorar no meu gabinete.
Da mulher com cancro da mama em fase final a quem dei a segunda categoria: Pode costurar, hoje há cura. Morreu dois meses depois.
Compreendi então: não estava a poupar dinheiro público. Estava a roubar dignidade aos mais frágeis, a ser apenas uma peça num sistema cruel que faz doentes sentirem culpa por estarem doentes.
Agora era eu o esmagado.
Ajoelhei-me à frente do António. Aquele homem, que um dia me levava ao colo, ali estava, com saliva a escorrer-lhe e silêncio nos olhos. E dos olhos dele caiu uma lágrima amarga. Entendeu tudo. Percebeu que estava descartado, que toda a vida, os impostos pagos, não lhe valeram sequer uma fralda a mais.
Perdoa-me, meu António chorei, encostando o rosto aos joelhos dele no meio daquele corredor assustador. Perdoem-me todos. Meu Deus, perdoa-me.
No dia seguinte, pedi a demissão, recusei a pensão do Estado e saí com estrondo.
Vendi o carro para comprar uma boa cama articulada e colchão alemão ao António. Compro-lhe todas as fraldas com o que sobra.
E fiz mais.
Hoje ajudo gratuitamente como advogado de causas sociais. Todos os dias acompanho idosos às comissões. Conheço todas as regras, todos os truques dos serviços, todas as portarias escondidas.
Se uma mulher de ferro tenta recusar fraldas a uma avó pós-AVC, coloco os artigos da lei em cima da mesa e ameaço chamar a Provedoria. Luto por cadeiras de rodas, medicamentos, ajudas de custo. Combato o sistema com as suas próprias armas.
O meu António nunca mais se levantou. Os médicos dizem que lhe resta pouco.
Mas quando consigo, para outro idoso, o reconhecimento da incapacidade máxima, volto para casa, sento-me ao lado dele, pego-lhe na mão já inerte e digo:
Hoje salvámos mais um, António.
E às vezes, parece-me que sorri.
Vivemos num país onde a velhice e a fraqueza são pecado. Mas um dia esse sino toca para todos. Nenhuma posição ou influência nos salva de um AVC ou de um tumor.
Se hoje negas compaixão aos frágeis, amanhã não te admires se o sistema passar por cima de ti também.
E tu, já sentiste na pele a crueldade da burocracia ao tratar de uma incapacidade tua ou de alguém próximo? Achas que é o poder que torna as pessoas desumanas ou a máquina que as obriga a sê-lo?
