Prometo amar o teu filho como se fosse meu próprio sangue. Descanse em paz
Hoje escrevo com o coração apertado, lembrando como a minha vida parecia completa numa caixa bem embalada: apartamento próprio no centro de Lisboa, trabalho estável numa multinacional de tecnologia, um carro importado reluzente, jantares em restaurantes de luxo no Chiado e roupas de marca. Tinha tudo, menos amor. Há mais de um ano divorciei-me da minha exesposa, com quem vivi sete anos. Em uma tarde, ela disse-me que queria viver apenas para si, sem filhos nem a correria de uma família. Ela era boa demais para a vida comum, eu era simples demais para ela. Sempre fui honesto e íntegro, valores que meus pais, que ainda moram no Porto, sempre elogiaram. A distância entre nós tornou as visitas raras.
Saí do escritório um pouco antes, voltei para casa para tomar um banho rápido e depois fui ao restaurante. Não queria cozinhar; o pensamento de quebrar a minha rotina me veio à cabeça: comprar uma pastelaria, uma CocaCola e viver um jantar fora da lei. Ao chegar à barraquinha da esquina, notei um menino pequeno, de cinco ou seis anos, sentado sobre a calçada, enxugando lágrimas do rosto. O coração apertou-me. Saí do carro e ajoelhei-me ao lado dele.
Quem és? Que fazes aqui? Onde estão os teus pais?
Chamome Tiago Silva. Estou com muita fome, mas não tenho dinheiro. A mãe levoume ao hospital e eu fiquei sozinho. Estou com medo.
E o teu pai, Tiago?
Não sei. A mãe disse que ele foi embora quando eu nasci.
Há quantos dias estás na rua?
Dois dias. Tenho chaves, mas não consigo entrar em casa. Durmo no escalão, faz muito frio e morro de fome.
Olhei para ele e, como quem oferece um braço amigo, disse:
Vamos comprar alguma coisa e depois levote a casa. Mostrame onde vives.
Sei tudo, a minha mãe ensinoume, respondeu ele.
Peguei alguns lanches, segurei a mão de Tiago e fomos em direção à sua casa. A porta tinha um pestana alto demais para o menino, que não conseguiu abrila. Assim que entrou, correu para a cozinha, agarrou um pedaço de pão e começou a mastigar. Coloquei as sacolas na mesa e falei:
Primeiro, lavate bem, troca de roupa e põete confortável. Eu preparo algo para nós.
Tiago assentiu e correu para o quarto, depois para o banheiro com a roupa. Perguntei se precisava de ajuda, mas ele, como se fosse adulto, respondeu que podia cuidar de si mesmo.
Jantámos juntos. Tiago engolia a comida quase sem mastigar; pouco a pouco foi se saciando e acabou adormecendo à mesa. Levanteio nos meus braços, leveio ao quarto, deiteio na cama e cobrio com um cobertor. A casa era pequena, de um só cômodo, mas muito acolhedora. No criadomiró, havia fotos de uma jovem mulher ao lado de Tiago ela era bonita, traços delicados.
Andei pela casa, pergunteime o que estava a fazer ali, por que me envolvia. Olhei o menino a dormir e percebi que já não poderia deixálo. Acariciei-lhe a cabeça, peguei as chaves e saí silenciosamente. Voltei ao carro, estacionei perto da escadaria do prédio e subi rapidamente. De volta ao apartamento, Tiago ainda dormia profundamente. Limpei a mesa, guardei os mantimentos no frigorífico e, no corredor, avistei um caderno ao lado do espelho. Fiz um café, abri o caderno e encontrei os dados da mãe de Tiago: nome completo, data de nascimento, número de telemóvel. Liguei, mas a linha não respondeu. Então procurei nos hospitais e descobri que a mãe, Irina, estava numa clínica oncológica no Hospital de São João, em Oporto.
Um sentimento pesado apertoume o peito. Voltei ao quarto, ajeitei o cobertor de Tiago e deiteime no sofá. Quando acordei, o sol já entrava pela janela. Tiago não estava na cama; uma pequena voz infantil perguntou:
Tio, já acordaste? Fiz o pequenoalmoço e o chá.
Laveime o rosto e fui à cozinha. Havia sandes de pão de forma com queijo e fiambre, tudo um pouco torto, mas para mim pareciam as mais deliciosas iguarias.
Tiago, ontem descobri onde está a tua mãe. Acho que devemos ir visitála para que não se sinta só. Chamame apenas Rui. Concordas?
Ele assentiu. Arrumámos as coisas e partimos para o hospital. Quando chegámos, vimos Irina, pálida, com olheiras e manchas no rosto. Ao ver o filho, os olhos dela abriramse e escorreram lágrimas como chuva.
Meu filho, eu estava tão preocupada contigo, sozinho na rua. Como chegaste aqui? Quem é esse tio?
Mãe, este é o Rui. Ele é meu amigo, muito bom. Ontem trouxe comida, eu comi e adormeci. Ele ficou comigo.
Irina olhou para mim, surpresa e aliviada.
Quem é vocês? Obrigada por cuidarem do meu filho. Não sei mais a quem recorrer.
Irina, calma, por favor. Não se preocupe. Conhecite por acaso e prometo que Tiago ficará comigo. Quando ele sair, retornará a ti.
Ela, tremendo, sussurrou:
Não quero partir daqui. Se fores meu amigo, peçote que, quando eu sair, leves Tiago à casa da minha infância, onde o diretor da escola já me conhece. É a única pessoa que me resta.
Prometilhe que faria o possível. O médico explicou que o quadro era avançado, que ela tinha, no melhor dos casos, um mês de vida. Eu perguntei se podia transferila para um quarto privado, e o médico concordou. Fizmos compras de frutas, sumos e comida reconfortante e levámos tudo ao quarto. Irina comeu um pouco, sorrindo para nós, rezando para que o homem que a ajudava não a abandonasse.
Nos dias que se seguiram, visiteia diariamente, trazendo flores e histórias engraçadas para aliviar a sua dor. Aos poucos, o seu rosto ganhou um brilho tímido. A esperança acendeuse em mim, mas o médico, inevitavelmente, disseme:
Ela vai embora.
Passei a noite inteira acordado, bebendo café na cozinha, tentando encontrar sentido. A mãe de Tiago, ao verme, ficou surpresa ao notar o filho a arrumarse perante o espelho.
Filho, por que estás tão elegante?
Mãe, vou casar. Se eu me tornar marido da Irina, o Tiago ficará seguro. Vou falar com o advogado do meu amigo e depois com a Irina. Prepararemos um jantar especial.
Irina, deitada, só pensava no futuro do filho. Quando a porta se abriu, vi Rui, radiante, com um grande buquê de rosas e uma caixa. ajoelhouse ao lado da cama.
Irina, mudei de ideia. Não quero levar Tiago ao orfanato. Quero adotálo. Se aceita, casese comigo. O oficial do registo civil espera no corredor. Só assim poderei ser pai dele.
Ela ficou abalada, como se um anjo lhe tivesse sido entregue. Com lágrimas nos olhos, respondeu:
Aceito.
A cerimónia foi curta, porém cheia de emoção. Puse o anel no dedo da minha nova esposa, beijeia na bochecha e corri ao médico.
Posso levála para casa? Não há mais medicamentos, só preciso de cuidados e de alguém que lhe dê amor.
Ele escreveu as instruções, disseme para chamar a ambulância se fosse preciso. Vestiram Irina, colocarama numa cadeira de rodas e levaramnos ao carro. Ao segurála, senti o peso quase nulo do seu corpo; a vida mal pulsava ali. Quisa apertara contra mim, mas era impossível.
À noite, celebrámos o casamento com um grande jantar. Tiago saltava pela casa de felicidade, a mãe ao lado, a avó Lena a contar histórias. Durante a madrugada, eu ficava ao lado de Irina, ajudandoa a injetar os analgésicos, enquanto ela chorava e adormecia. Nos dias seguintes, continuei a alimentála, a Tiago e a mim, até que, finalmente, o coração dela não aguentou mais. Senti como se parte da minha alma tivesse partido.
No cemitério, estavam eu, Tiago e os nossos pais e amigos. Segurei a mão do menino, temendo soltála. Tiago me olhou nos olhos e perguntou:
Rui, a mamã disse que és o meu pai. É verdade? Vais ficar sempre comigo?
Ajoelheime, abraceio forte.
Sim, filho. Estou aqui e sempre estarei. A tua mãe continua aqui, olhando do céu, guardandote no coração.
Ele abraçoume, seguroua foto da mãe e disse:
Mamã, não chores. O papá está aqui e nós vamos ficar juntos. Eu vou cuidar de ti, da avó e dos avós. Volta sempre para me visitar. Amote muito, papá.
Com essa promessa, a minha vida mudou radicalmente. Agora tenho um propósito, alguém por quem viver. Porque prometi à minha mulher cuidar do filho como se fosse meu próprio sangue.
