Muž sa vrátil a bol iný
Kúpil si chlieb?
Pozrel na mňa tak, akoby som hovorila jazykom, ktorý nepozná. Nie s nepochopením, len s pauzou. Dlhá, nemiestna pauza, ktorá nezapadala do rámca nášho obyčajného života.
Aký chlieb? povedal napokon, suchým konštatovaním bez otázky.
Obyčajný. Šedý, z Jednoty na rohu, tam ho kupuješ.
Položil tašku na zem, rozhliadol sa po kuchyni, akoby tu bol prvýkrát.
V obchode som nebol.
Prikývla som a otočila sa k sporáku. Nič zvláštne, povedala som si. Unavený. Nebol doma týždeň, konferencia v Žiline, hotelová izba, cudzia strava, cudzí vzduch. Unavil sa.
Ale chlieb vždy kupoval. Sedemnásť rokov, vždy keď prišiel domov, aj po kratšom výlete, zašiel do tej Jednoty na rohu Lazaretskej a doniesol šedý chlieb. Nebola to dohoda, ani zvyk z nutnosti. Bola to jeho súčasť. Spôsob, akým sa vracia domov.
Premiešala som polievku a mlčala.
Volá sa Rastislav. Rasto. Mám päťdesiatosem, on šesťdesiatjeden. Bývame v Prešove, v dvojizbovom byte na štvrtom poschodí, kupovali sme ho v deväťdesiatom deviatom, keď bola Barborka malá. Barborka je dávno v Bratislave, volá mi v nedeľu. Pracujem v školskej knižnici, Rasto je tri roky na dôchodku, ale berie si brigády, učí stavebné normy na priemyslovke. Život je tichý, ustálený, skoro bez hádok. Treba to pochopiť. Nebolo nič, čo by vysvetlilo to, čo nasledovalo po jeho návrate.
Večeral mlčky. Jedol pomaly, pozeral do stola. Čakala som, že zodvihne oči a povie niečo o ceste, o kolegoch, o hotelovom výťahu, ktorý vraj nefungoval, alebo ako mu chýbala domáca kapustnica. Vždy dačo rozprával prvý večer po návrate.
Ako bolo v Žiline? prelomila som ticho.
Dobre.
Seminár prebehol v poriadku?
Áno.
Odložila som lyžicu.
Rasto, si v poriadku?
Pozrel na mňa. Obyčajné sivé oči, len trocha unavené.
V poriadku. Len unavený.
O upratala som stôl. Odišiel do izby, ľahol si s mobilom, akoby bolo všetko tak, ako vždy. Lenže chlieb nebol. Ani rozhovor. Ani niečo ďalšie, čo neviem nazvať.
Prvú noc som to pripísala únave. Druhú tiež.
V piatok, tretí deň, som si všimla niečo naozaj zvláštne.
Sedela som pri okne s kávou, pozerala na dvor. Vyšiel z kúpeľne, prešiel cez kuchyňu, nalial si vodu. Potom vzal zo skrinky pohár s pohánkou, otvoril, privoňal a položil späť. Nič som nepovedala. Lenže Rasto pohánku nikdy nejedol. Od začiatku sa smial, že je to najnudnejšie jedlo sveta, vymyslené ľuďmi bez fantázie. Vždy sme sa na tom smiali. Varila som mu ryžu, tarhoňu, čokoľvek, len pohánku nikdy.
No teraz ju vzal a privoňal. Akoby ju chcel ochutnať.
Máš chuť na pohánku? opatrne som sa spýtala.
Nie, odpovedal a odišiel naspäť do izby.
Dlho som potom hľadela na ten pohár.
V sobotu volala Barborka.
Oci je doma? spýtala sa hneď.
Vrátil sa, v stredu.
Ako sa má?
Chvíľu som mlčala. Úplne krátko.
Unavený z cesty. Všetko v pohode.
No fajn. Mami, v októbri by sme prišli, dobre? So Sašom máme dovolenku.
Jasné, príďte. Budem sa tešiť.
Nič som jej nepovedala. Čo by som hovorila? Že otec nekúpil chlieb a čuchal pohánku? To neznie vážne. Vlastne to neznie nijako.
Ale už som vedela, že niečo nie je v poriadku. Nie rozumom, nie logikou. Niečím iným, čo býva v bruchu alebo pod rebrami a proste bliká.
V nedeľu som navrhla prechádzku. Niekedy sme v nedeľu chodili do Mestského parku, nie vždy, ale často. Mal rád lavičku pri rybníku, kupoval nám poháre žinčice, keď predávali, sťažoval sa na kríže pri dlhých prechádzkach, ja som mu hovorila, nech cvičí, mával rukou, smiali sme sa. Malý rituál, akých bolo viacero.
Pôjdeme do parku? navrhla som.
Odlepil oči od mobilu.
Do akého parku?
Do Mestského. Je pekne.
Rozmýšľal. Aj to bolo zvláštne, lebo inokedy hneď povedal jasné alebo hneď, len bundu. Tu nebolo o čom rozmýšľať.
Dobre, povedal nakoniec.
Išli sme mlčky. Nesnažila som sa rozprávať, iba som pozorovala. On sa díval okolo seba presne, bez záujmu, bez obvyklej pohodovej nálady nedeľnej vychádzky. Ako niekto, kto skúša trasa, ktorú musí neskôr zreferovať.
Pri vstupe do parku stál dedo so psom kokeršpaniel, ryšavý, tučný.
Kukni, Mufa, povedala som. Všetky tlsté španiele po tom, čo u našej susedy Gabiky pred ôsmimi rokmi presne taký pes býval, voláme vtipne Mufa. Bola to naša slová hračka.
Rasto sa pozrel na psa. Bez reakcie.
Mufa, dodala som šeptom.
Dobrý pes, povedal. Slušne. Neutrálne.
Zastala som pri kríku so šípkami. Prikrášlila som, že obzerám bobule. Srdce mi bilo rýchlejšie, ako by malo na obyčajnej prechádzke.
Nespomínal si na Mufu. Alebo sa tváril, že nie. Ale prečo by sa tváril?
Pri rybníčku už stánok so žinčicou nebol, zrejme ho zbalili s letom. Rasto si sadol na lavičku, díval sa na vodu.
Je tu dobre, povedal.
Chodíme sem často.
Hej?
Obrátila som sa k nemu.
Rasto. Chodíme sem desať rokov, najmenej.
Prikývol. Pokojne, bez zaváhania.
No áno. Len som povedal, že je tu dobre.
Niečo vo mne sa vtedy stiahlo a už sa nezačalo. Dlho som neumelo pomenovala ten pocit, prišiel až v noci, keď som ležala vedľa neho a počúvala jeho pravidelné dýchanie. Nepovedal pamätám si ani samozrejme. Len no áno, ako sa súhlasí s cudzím faktom.
Dlho som nespala. Myslela na to, ako sa nazýva stav, keď je niekto fyzicky pri tebe, ale niečo v ňom je preč. Niečo je v psychológii, čítala som, blízki sa môžu po strese veľmi zmeniť, vyzerá to ako podmena osoby. Má to meno, už si ho nepamätám. Lenže tu nebol žiadny stres. Konferencia o stavebných normách v Žiline. To nie je dôvod stať sa niekým iným.
O tretej v noci som šla po vodu, stála pri okne. Dvor bol prázdny, lampa blikala. Pozerala som a povedala si: Počkáme. Možno sa len niečo stalo, o čom nemôže alebo nechce hovoriť. Možno sa pohádal s niekým, možno mu bolo fyzicky zle, možno niečo iné. To sa ľuďom stáva. Najmä po šesťdesiatke, keď už život veľa vzal, ale ešte nevieš, koľko ostáva.
Vrátila som sa do postele. Spal otočený tvárou k stene. Položila som mu ruku na chrbát, ako vždy som to robila. Nepohol sa.
V pondelok ráno som zavolala svojej kamarátke Lívii. Zoznámili sme sa na vysokej, býva na druhom konci mesta, pracuje v poliklinike na recepcii. Lívia je priamočiara a preto ju potrebujem.
Lív, môžem prísť?
Čosi sa stalo?
Neviem. Možno nič. Len potrebujem hovoriť.
Príď o piatej, budem doma.
U Lívie bolo teplo a vôňa koláčov u nej vždy voňalo koláčmi, aj keď nič nepiekla. Sedeli sme v kuchyni, naliala čaj. Povedala som jej všetko: o chlebe, o pohánke, o Mufe, o tej lavičke pri rybníku.
Lívia počúvala, neprerušovala. Potom bola chvíľu ticho.
Táňa, môže to byť obyčajná depresia. Alebo začiatok niečoho s pamäťou. Už nie ste najmladší.
Lív, má šesťdesiatjeden.
Nuž a čo? Na piatom poschodí u Moravčíkovej muž začal v šesťdesiatdva, čo už…
Rasto nezabúda. Vždy si pamätal lepšie než ja. Dátumy, mená, všetko.
Všetko sa raz mení.
Dívala som sa do hrnčeka.
Lív, nie je to zabúdanie. On nevyzerá, že zabudol. On sa na mňa díva… chápeš, díva sa normálne, všetko je normálne. Ale niekedy mám pocit, že sa díva ako na niekoho, koho práve stretol a len sa snaží byť zdvorilý.
Lívia odlomila kúsok koláča.
Vyspala si sa dobre?
Nie.
Vidíš. Sama si pridávaš. Cesta ho vyčerpala, možno sa niečo stalo v práci, chlapi to nerozprávajú. Daj tomu týždeň.
Prikývla som. Možno má pravdu.
Ale cestou domov som myslela na ten pohyb pohárom s pohánkou. Také malé gesto. Ale v tej malosti bolo niečo cudzorodé, čo cítim v hrudi dodnes.
Doma bol. Sedel za kuchynským stolom s papiermi, niečo písal. Položila som tašku, vykladala nákup. Hlavu nezdvihol.
Bola som u Lívie.
Mhm.
Priniesla som koláč.
Zdvihol zrak. Pozrel na koláč.
S čím?
S kapustou. Tvoj obľúbený.
Kapustu moc nemusím.
Položila som tašku na stôl. Pomalinky.
Rasto.
Áno?
Miloval si koláč s kapustou od detstva. Sám si mi to vravel. Vravel si, že mama piekla stále s kapustou.
Díval sa priamo na mňa.
Mama piekla s jablkami.
Ticho.
Jeho mama bola pani Anežka, zomrela pred dvanástimi rokmi. Poznala som ju dobre. Sedávala som v jej kuchyni, pozorovala, ako miesi, piekla vždy s kapustou a vajcami. Jej špecialita, bola na to hrdá.
Rasto, Anežka piekla s kapustou, povedala som ticho. Veľmi dobre si to pamätám.
Možno aj s kapustou. Je to dávno, mykol plecom a vrátil sa k papierom.
Vyšla som, postavila sa k oknu. Pozerala som na jesennú ulicu, kde nič podivné nebolo.
Koláč s kapustou – jeho mama. Pamätám si vôňu, malú kuchyňu, kvietkovaný obrus. On to poznal lepšie ako ja. Rozprával o tom s citom. To sa nevymazáva.
Vytiahla som mobil, vyhľadala kontakt jeho sestry. Silvia, býva v Levoči, moc sa nevídajú, ale z času na čas si zavolajú. Vytočila som ju.
Tánička! ozvala sa jej srdečná radosť. Ako sa máte?
Silvi, chcela som ti len niečo pripomenúť… Vieš, čo mama zvykla piecť?
Krátka pauza.
Nuž… koláče, jasné. S kapustou, vždy s kapustou a vajcom. Prečo?
Len som chcela recept. Vďaka.
Odložila som mobil. Nohy mi odrazu zmäkli. Kvôli kapustovému koláču, taká absurdnosť. Ale nevedela som sa pohnúť.
Snáď pamäť. Možno niečo neurologické. Treba to riešiť, povedala som si. Treba ísť k lekárovi.
Pri večeri som sa spýtala:
Rasto, nebolí ťa niekedy hlava?
Nie.
Spíš v pohode?
Jasné.
Nechcel by si zájsť na kontrolu? Len tak, preventívne.
Odložil vidličku.
Prečo?
Nuž… tlak pozrieť. Dlho si nebol.
Meriam si, je v norme.
Rasto, bojím sa.
Pozrel na mňa. Dlho. Takmer preskúmavo.
Myslíš, že čosi so mnou je?
Len sa bojím.
Táňa, som v poriadku. Dosť už.
Zobral znova vidličku. Koniec debaty – to bolo jeho. Vedel tak uzavrieť tému, kľudne, bez hádky, načrtol hranicu a už.
Ale teraz som sledovala, ako je, ako drží vidličku, sklání hlavu je to tak, ako vždy? Mal rovnejší chrbát. Teraz je trochu zhrbený. Vidličku v pravej ruke, je pravák. Pravák, áno.
Upratala som taniere, šla do kúpeľne, zastavila sa pred zrkadlom. Odrážala sa tam unavená žena s povypadávanými sivými vlasmi, ktoré už dávno nefarbím, a so smiechovými vráskami, ktoré on nazýval “usmiatymi”, lebo boli od smiechu, nie veku. Pozerala som sa na seba a myslela: Táňa, už vymýšľaš. Nevieš presne, ako držal vidličku predtým. Len ti je cudzie to nové. Ľudia sa menia. Občas aj z niečoho, čo si nevšimneme.
Osprchovala som sa, ľahla spať.
V noci ma prebral pokoj nie zvuk, ticho. Chýbalo jeho prítomné telo. Naťiahla som ruku k nemu jeho polovica bola studená.
Vstala som. V kuchyni svietilo svetlo. Sedel pri stole a niečo písal do zošita. Rukou, hoci už roky nič nepísal rukou, iba podpisy.
Rasto?
Pozrel hore. Bezbázne. Akoby to čakal.
Nemôžem spať, povedal.
Čo píšeš?
Také… myšlienky.
Môžem pozrieť?
Pauza.
Je to osobné.
Dívala som sa. Vydržal pohľad.
Nikdy nehovoril je to osobné na moje otázky. Sedemnásť rokov som sa pýtala všetko. Nie že by sme nemali vlastné priestory, jasné že áno. Ale nikdy neodvrátil takto.
Dobre, povedala som a odišla.
Znelo, ako ešte píše, niečo šuští, potom zhasol svetlo a prišiel spať. Dlho ležal bdelý.
Ráno zošit na stole nebol. Hľadala som. Neviem prečo, len som musela. Skontrolovala skrinku v kuchyni, nič. Nazrela do jeho zásuvky, nikdy predtým som to nerobila, bolo to za hranicou. Zásuvka prázdna. Staré okuliare, nejaká minca, papiere s číslami. Zošit zmizol.
Vzal si ho so sebou.
V práci bolo príjemne. V knižnici je vždy rovný čas, vôňa papiera, trocha prachu, to ma upokojuje. Ukladala som vrátené knihy, radila som Lenke, mladej knihovníčke, hľadali sme čísla časopisov. Obyčajný deň.
Na obed som sedela v kumbále a rozmýšľala, podľa čoho sa pozná, že je človek naozaj iný. Nie drobnosti, nie vek, ale podstatou. Poznala som Rasta sedemnásť rokov, poznala jeho vôňu, smiech, čoho sa bojí, čo miluje, a zrazu niečo v ňom odišlo a neviem čo.
Náhle som si spomenula slovo: psychologická podmena. Čítala som to niekde. Keď sa blízky človek zmení natoľko, že máš pocit, že to nie je už ten istý. Môže to byť príznakom zdravotným. Alebo jednoducho… život. Po päťdesiatke, po šesťdesiatke, sú krízy vzťahov bežné. Deti sú preč, práca skončila alebo skoro a zrazu zistíš, že toho druhého nepoznáš.
Ale ja Rastislava poznala. Presne.
Večer bol doma skôr než ja. Keď som vošla, stál v kuchyni, díval sa z okna. Len tak.
Čo robíš? opýtala som sa.
Pozerám.
Na čo?
Len tak.
Znie to zvláštne z jeho úst. Nebol rozjímaním typ. Bol činorodý, ak len stál, vždy nad niečím rozmýšľal, mumlal si, kreslil po papieri. Len tak stáť pri okne nebolo jeho.
Aký si mal deň?
Dobrý. Lektorské dni, ako vždy.
Študenti?
Bežní.
Prešla som okolo, vytiahla z chladničky kura, začala variť.
Rasto, povedz mi niečo o Žiline, povedala som poza chrbát.
Čo konkrétne?
Hocičo. Kde si býval, čo si videl. Veď si tam bol týždeň.
Krátka pauza.
V hoteli som býval. Obyčajný. Seminár bol v konferenčnej miestnosti na univerzite. Boli sme pozrieť nový obytný komplex, príklad prezentovali. Toť všetko.
A ľudia? Kolegovia?
Áno.
Kto?
Chvíľa mlčania. Pozrela som. Nedíval sa na mňa.
Z našej školy pár. Z iných miest.
Bol Michal Hudák?
Michal Hudák, vedúci technickej na škole, s Rastom spolu tri roky, minulý rok boli na splave, poznala som o ňom všetko.
Hudák? Nie, ten tam nebol.
Veď on vždy chodí na tie semináre.
Tentoraz nie.
Vrátila som sa k sporáku. Možno naozaj nebol.
V noci, keď Rasto zaspal, napísala som sms jeho žene, pani Vere. Nie sme blízke, ale číslo mám. Napísala som opatrne: Dobrý večer, pani Vera, chcela som sa spýtať, vrátil sa Michal v poriadku zo Žiliny?
Odpovedala rychlo: Dobrý, Michal tento raz v Žiline nebol, nevzali ho, bol celý týždeň doma. Stalo sa niečo?
Odpísala som, že všetko v poriadku, pomýlila som sa, prepáčte.
Uložila som mobil pod vankúš. Ležala v tme.
Nevie, či bol Hudák v Žiline. Človek, s ktorým pracuje tri roky, ktorému nosil z medzinárodných cestovín, a nevie, či bol? Alebo vie a klame. Ale prečo?
Premýšľala som. Možno boli v spore a už o ňom nechce hovoriť. Možno čosi osobné skrýva. Možno… Možno v Žiline vôbec nebol. Možno bol úplne inde.
Stop. To už privyšujem. Ale táto myšlienka už nešla zavrieť.
Na druhý deň, v stredu, som našla zámienku. Vravela som, že potrebujeme nové závesy do spálne, navrhla ísť do Dom Textilu na Hlavnej. Chodíme tam občas, Rasto tam trpí a vždy hovorí: Zober, čo chceš, ja tomu nerozumiem, potom ideme na pagáč do bufetu vedľa. Náš malý rituál.
Ideme dnes?
Kam?
Do Dom Textilu. Závesy kúpiť.
Tie sú staré?
Už omrzeli.
Pokrčil plecami.
Tak poďme.
Išli sme. Natahovala som čas, vyberala, pýtala sa ho, on odpovedal roztržite. Potom som povedala:
Zájdeme na pagáč?
Kde?
No, vedľa, bufet. Vždy si tam berieme.
Pozrel na mňa.
Nepoznám žiadny bufet.
Usmiala som sa, nasilu, bola som pokojná.
Pripomeniem ti. Poď.
Zaviedla som ho. Drevený bufet s modrou tabuľou, tam vždy voňalo cesnakom. Volalo sa to U Kocúra, fungovalo asi dvadsať rokov.
Tu. Vidíš?
Pozrel na bufet.
Ach, povedal. Nikdy som si ho nevšimol.
Zobrali sme pagáče. Sledovala som ho. Jedol normálne, dielal sa na ľudí na ulici, spýtal sa, či mi nie je zima. Všetko bežné.
Iba na tú tabuľu hľadel dlho. Akoby skúšal vyhrabať spomienku. Alebo si ju zapísať.
Rasto, oslovila som ho ticho. Pamätáš si na mňa?
Otočil sa na mňa. V očiach zvláštne prekvapenie.
Akože pamätám? Si Táňa, moja žena.
Viem, že som Táňa. Pýtam sa na nás. To, čo bolo.
Čo sa deje, Táňa?
Nič. Len si poslednú dobu… iný.
Ľudia sa menia.
Presne tú istú vetu som si vravela pred dvoma dňami. Ty vždy hovoríš, že sa ľudia nemenia.
Mlčal. Jedol pagáč.
Možno sa mením aj ja, povedal napokon.
Išli sme domov. Cestou v autobuse som sa dívala z okna a rozmýšľala nad tým, ako je desivé nepoznať blízkeho človeka. Nie sú to výmysly, je to reálne. Obyčajne za tým je niečo, čo nevieme pomenovať.
Vo štvrtok ráno, keď odišiel do práce, vošla som do jeho pracovne. Malá izbička, pracovňa hovoríme, hoci je to len tretia miestnosť vystavaná z dvojizbáka prestavbou. Jeho stôl, polica, knihy a šanóny.
Nechcela som šmátrať. Ale sadla som si k stolu, otvorila hornú zásuvku.
Ležal tam zošit.
Zobrala som ho. Otvorila. Prvé strany prázdne. Až potom písmom, ktoré nie je jeho, malé, úhľadné, skoro kaligrafické.
Čítala som.
Boli tam len zoznamy. Táňa. Žena. 58. Robí v knižnici. Dcéra Barborka, Bratislava. Káva bez cukru. Závesy chce nové. Lívia, kamarátka, poliklinika. Potom: Kapustový koláč, údajne obľúbený. Park v nedeľu. Kokeršpaniel Mufa, vtip. Potom zasa: Anežka, matka. Kapusta / jablká. Overiť.
Nemohla som dýchať.
Boli to poznámky niekoho, kto si robí mapu cudzieho života. Uchováva detaily, aby sa nepomýlil.
Zatvorila som zošit. Vrátila naspäť. Išla som do kuchyne, naliala si vodu, vypila postojačky. Myšlienky boli číre, rýchle.
Kto je tento človek.
Týždeň žije v mojom byte. Vyzerá ako Rasto. Hovorí jeho hlasom. Vie, že sa volám Táňa, že máme Barborku, že pijem kávu bez cukru. Lenže všetko si zapisuje. Učí sa nás podľa poznámok.
Zavolala som do práce, povedala, že som chorá. Potom som len sedela v kresle a pozerala do steny. Snažila sa nájsť normálne vysvetlenie.
Amnézia. Dissociatívny stav. Zo zdravotnej stránky môže človek prísť o časti identity a dopĺňať si ich sám. Niečo zažil, o čom neviem. Možno v Žiline, alebo aj nie. Možno sa mu stratili časti pamäte a teraz si potichu, bez ohlasu, skladá skladačku. Zapisuje, bojí sa povedať mi to, aby ma nevystrašil. Alebo sa hanbí.
Je to možné. Vysvetľuje to všetko. Skoro.
Lenže písmo je iné. To nevysvetlí.
Nikdy som si písmo ľudí nevšímala. Rasto písal rozvláčne, nečitateľne, takže som sa často smiala, že horšie než lekár. V zošite bolo iné písmo, s ním by som si ho nikdy nezmýlila.
Možno i písmo človek mení. Napríklad po mozgovej príhode. Ale to by boli iné príznaky, bol by ochromený, padal by, museli by sme volať záchranku…
Zložila som si tvár do dlaní.
Vrátil sa o siedmej. Mala som navarené, upratané, bola som upravená. Neviem prečo, musela som niečo robiť.
Bola si unavená? spýtal sa. Nešla si do práce.
Bol ma z hlavy, už prešlo.
Prikývol, položil tašku, šiel si umyť ruky. Večer ako vždy.
Pri večeri som ho pozorovala a rozmýšľala nad stratou blízkeho človeka. Nie fyzickou, ale vnútornou. Keď ostane telo, ale odíde čo podstatné.
Rasto, povedala som.
M?
Povedz mi niečo o nás. Ako sme sa spoznali.
Zdvihol zrak. Pomaly.
Prečo?
Chcem počuť, ako si to pamätáš.
Položil vidličku na okraj taniera. Rozmýšľal.
Spoznali sme sa cez kamarátov, povedal. Na narodeninách. Mala si modré šaty.
Čakala som. To je pravda; presne tak modré šaty, oslava Zuzi Benkovej, dvadsiateho tretieho septembra deväťdesiat sedem. Zatiaľ správne.
Potom sme sa ešte párkrát stretli, pokračoval. A začali sme spolu chodiť.
Pauza.
To je všetko, dodal.
Dívala som sa naňho.
A potom?
Oženili sme sa. Barborka sa narodila. Kúpili sme byt.
Rasto. Keď si ma požiadal o ruku, kam sme išli?
Táňa…
Len povedz.
Dlho mlčal.
Nepamätám si všetko povedal napokon. Je to dávno.
Vravel si, že si pamätáš každý detail. Hovoril si to na našej striebornej svadbe, pred všetkými.
Ticho.
Rasto. Kam sme išli, keď si ma požiadal o ruku?
Pozrel dlho. Bez nervozity, bez hanby. Ako niekto, kto už váha.
Táňa, povedal ticho. Prečo to teraz riešiš?
Chcem vedieť, či si pamätáš.
Som z toho unavený. Bolo to dávno. Ľudia nemusia pamätať všetko.
Ale toto nie je maličkosť.
Pre mňa áno.
Vstala som. Upratala taniere, hoci sme nedojedli. On neprotestoval.
Išli sme na Šíravu. Malý rybník na Zemplíne, odviezli sme sa vlakom, potom autobusom, bola to zábava, stratili sme sa, niesol ma cez blato, mala som na sebe lodičky. Presne tam, na brehu, v auguste deväťdesiat osem, povedal, že chce, aby som bola po jeho boku do konca. Hovoril to viackrát, miloval ten príbeh.
Ten, čo sedí teraz v mojej kuchyni, ten príbeh nepozná.
V noci som napísala Lívii dlhú správu. Písala som jej o zošite, písmene, o Šírave.
Odpísala mi o jednej ráno: Táňa. Treba doktora. Pre neho aj pre teba. Môže to byť všeličo. Zavolaj zajtra.
Odložila som telefón, ležala v tme. On pravidelne dýchal vedľa. Pozerala som do stropu.
Myslela na stratu blízkeho. Niekedy ľudia neodídu, len sa vyprázdnia a stále sú na mieste. To je horšie než akýkoľvek odchod.
V piatok ráno som sa rozhodla, že poviem priamo. Poviem mu, že som našla zošit, že som volala Silvii, že som písala Vere, že Hudák v Žiline nebol. Že mám veľa otázok a chcem odpovede. Nie som jeho nepriateľ, nechcem mu nič vyčítať len pravdu.
Ráno sedel už v kuchyni, lúhoval si čierny čaj.
Rasto, povedala som.
M?
Musím s tebou hovoriť.
Otočil sa, dlho na mňa díval.
Viem, povedal.
Zastala som.
Vieš čo?
Že vieš. Videl som, že si bola v pracovni.
Ticho. Ani som sa neospravedlnila. Čakala som.
Sadni si, povedal.
Sadla som si. Držal hrnček dvoma rukami. Díval sa doňho.
Ťažko sa to vysvetľuje, začal.
Skús.
To, čo si myslíš, je asi najjednoduchšie vysvetlenie. A je pravdivé, no len čiastočne.
Ako to myslíš čiastočne?
…Nepamätám si všetko. Nie úplne tak, ako si myslíš. Iba jednotlivé veci. Veľké.
Šírava, povedala som.
Pozrel hore.
Prosím?
Boli sme na Šírave, keď si ma požiadal o ruku. Pamätáš si?
Niečo na jeho tvári sa pohlo.
Nepamätám si.
Mufa?
Pauza.
Nie.
Svoju mamu Anežku?
Pamätám si jej tvár. Hlas. Ale podrobnosti… nie.
Sedela som a dívala sa naňho. On díval do hrnčeka.
Rasto, kedy to začalo?
Neviem presne. Postupom.
Nepovedal si mi o tom.
Nevedel som, ako.
Robil si si poznámky, aby si sa nepomýlil.
Áno.
Tvoje písmo je iné.
Dlha pauza. Položil hrnček.
Viem.
Ako sa to vysvetľuje?
Nič neodpovedal. Díval sa do stola. Čakala som. Dlho.
Rasto. Pozri sa na mňa.
Zdvihol hlavu. Sivé oči. Obyčajné.
Si Rasto? spýtala som sa ticho. Môj Rasto?
A prvý raz za celý čas som v jeho očiach videla niečo živé. Azda bolesť. Možno zmätenosť. Alebo niečo tretie.
Táňa, povedal. Neviem, ako ti na to odpovedať.
Dívala som sa na neho. Na jeho ruky na hrnčeku. Na vrásku okolo úst, ktorá bola vždy tam. Na šediny pri ušiach.
Je to úprimné? spýtala som sa.
Najúprimnejšie, aké mám.
Za oknom na parapet bubnoval jemný októbrový dážď. Ten správny prešovský. Počula som, ako kvapky narážajú do parapetu. Obyčajný zvuk.
Čo s tým mám robiť? spýtala som sa vzduchu.
Neviem, odpovedal. A zasa to znelo pravdivo.
Vstala som, naliala si kávu. Bez cukru. Postavila som sa k oknu. Pozerala na mokrú ulicu.
Za chrbtom sa postavil tiež. Cítila som jeho prítomnosť za chrbtom.
Táňa.
Čo?
Pamätám si tvoj hlas. Od začiatku. Ako hovoríš. Intonácie. To mi ostalo.
Neotočila som sa.
Je to málo.
Viem.
Dážď neutíchal. Auto zahúkalo, kdesi sa nahlas zatvorili dvere a zas utíchlo.
Potrebujem čas, povedala som napokon.
Dobre.
Neviem, čo bude.
Rozumiem.
Obrátila som sa. Dívala sa na neho. Stál a pozeral na mňa s výrazom, akoby veľmi chcel niečo povedať, no nevie čo. Alebo vie, len nemá istotu.
Povedz mi jedno, požiadala som.
Čo?
Chceš tu byť?
Mlčal pár sekúnd. Dážď odvádza kvapky po skle.
Áno, povedal. Chcem tu byť.
Sledovala som, ako stojí, pozná moje meno, píše si poznámky, nepamätá Šíravu, píše iným písmom, ale drží hrnček presne tak, ako vždy.
Tak choď kúpiť chlieb, povedala som. Šedý. Z Jednoty na rohu Lazaretskej.
Prikývol. Vzal si bundu. Odišiel k dverám. Zastal.
Táňa.
Čo?
Šíravu… potom mi o nej porozprávaš?
Dlho som sa dívala.
Uvidíme, povedala som.
Dvere sa zavreli. Stála som s kávou pri okne, počúvala pomalé kroky po schodoch. Štvrté poschodie, šestnásť schodov. Vždy som ich rátala.
Šestnásť.
Vyšiel na dvor. Videla som ho z okna. Kráčal k bráne, zodvihol golier proti dažďu. Obyčajný človek v obyčajný daždivý deň.
Na rohu zabočil doprava. K Jednote.
Držala som hrnček bez myšlienok. Nepokoj už nehučal, len ticho ticho, v ktorom ešte nie je odpoveď, len už netreba predstierať, že odpovede netreba.
Zavibroval mi mobil. Lívia.
Ako si? spýtala sa hneď.
Neviem.
Hovorila si s ním?
Áno.
A?
Z okna som sledovala roh, kde sa stratil.
Lív, vedela by si žiť s niekým, kto nevie, kto je?
Pauza.
To ti povedal?
Približne.
Táňa, treba lekára. Naozaj. Toto nepatrí na kuchynský stôl.
Viem.
Čo chceš robiť?
Odložila som hrnček na parapet.
Zatiaľ neviem. Išiel po chlieb.
Po aký chlieb?
Šedý. Z Jednoty.
Lívia mlčala.
Táňa, desíš ma.
Je to v poriadku, Lív. Zavolám neskôr.
Odložila som telefón. Zobrala hrnček. Dala si dúšok kávy. Už bola vlažná, ale aj tak dobrá.
Šestnásť schodov. Vždy som rátala.
Za dvadsať minút dunli dvere. Potom schody. Šestnásť.
Ani som sa nepohla.
Kľúč v zámku. Otvorili sa dvere.
Tu je, zavolal z chodby. Šedý. Posledný mali.
Obrátila som sa. Stál vo dverách kuchyne s mokrými vlasmi, šedý chlieb v ruke.
Polož na stôl, povedala som.
Položil.
Dlho sme sa dívali na seba.
Dáš si čaj? spýtala som sa.
Dám.
Postavila som čajník. Zvesil mokrú bundu, zavesil na háčik. Sadol si za stôl. Stála som chrbtom a mohla som počuť jeho mlčanie. Nie ťaživé, nie desivé. Proste ticho.
Táňa, povedal potichu. Porozprávaš mi o Šírave?
Čajník začal šumieť. Ticho na začiatku, potom silnejšie.
Stála som a rozmýšľala.
Teraz nie, povedala som napokon. Možno neskôr.
Dobre, odpovedal.
Čajník začal vrieť.
