Inês acorda sobressaltada com o peso do próprio ventre, parece que carrega o mundo inteiro. São três da manhã. No silêncio do apartamento só se ouve a respiração ressonante do marido e o tic-tac do velho relógio no corredor.
Tenta virar-se de lado, mas o sofá antigo range traiçoeiramente. Miguel, deitado encostado à parede, mexe-se com irritação e resmunga:
Inês, ainda não conseguiste descansar? Tenho de levantar-me daqui a quatro horas, tem dó.
Ela fica imóvel, com receio de fazer mais barulho. Nos últimos meses, esta tem sido a frase predileta dele. E parece que ele se esqueceu de que ter gémeos não é um capricho, mas sim uma grande responsabilidade. Miguel tem mudado muito. Controla cada cêntimo, confere os talões das compras e franze o sobrolho sempre que Inês pede fruta fresca.
Já viste os preços? sussurra ele, olhando o talão. Como maçãs, são baratas, portuguesas, estão na época. Pêssegos é só para quem tem vida fácil. Só eu é que trabalho, e tu em casa.
Inês escorrega para fora do sofá, devagar, e caminha descalça até à cozinha, apoiando-se na lombar. Os pés estão tão inchados que quase não cabem nas pantufas. Senta-se junto à janela escura, encarando a rua vazia. Sente-se inquieta. Inquieta pelo que a espera com os bebés e pelo regresso a este lar sempre cheio de cobranças.
De manhã, Miguel prepara-se apressado para sair. Atira roupa para cima da cama, procura a meia perdida, bate portas.
Passaste a camisa, não foi? pergunta, sem olhar para ela.
Está na cadeira, Miguel.
Podias ter cosido o botão, está quase a saltar. Pronto, vou indo. Hoje é dia de reunião com o Diretor-Geral. Não me ligues, o chefe é exigente e confisca telemóveis.
Sai sem sequer dizer adeus. A porta bate forte e Inês ouve a chave rodar no canhão de cima. Aquele velho trinco emperra sempre e precisa de força para abrir.
Durante o dia, Inês decide arrumar o corredor. Tem de pegar numa caixa com roupas do tempo em que a sobrinha era bebé. Junta um escadote.
Só vou chegar à beira diz para si.
Sobe, estica-se. Fica tonta por um instante sente-se mal, as pernas tremem. O pé escorrega no gradil. Estala, cai no tapete do corredor, bate com a anca. Solta um gemido. Uma dor aguda atravessa-lhe o baixo ventre, cortando-lhe a respiração.
Agora não… por favor… sussurra, tentando levantar-se.
Outra onda de dores aperta o corpo. Inês percebe: chegou a hora. O telemóvel está pousado na mesinha, a um metro de distância. Ela rasteja até lá, deixando um rasto húmido no chão. Cada movimento faz doer.
Agarra finalmente o telefone, os dedos trémulos, a visão turva. Nos contactos, os nomes que começam por “M” aparecem primeiro.
“Miguel”
Logo abaixo está “Miguel Carvalho (Diretor-Geral)”. Inês guardou o número dele mês passado, precisou que assinasse uns papéis para a baixa de maternidade, já que o marido não atendia.
Carrega em “Miguel”. Toques longos, indiferentes. Nada.
Tenta de novo.
“Este número está temporariamente indisponível.”
A ansiedade apodera-se dela. Está sozinha. A porta trancada no trinco difícil, impossível de abrir assim, deitada. A assistência médica vai chegar, mas de nada serve se não entram.
Quase a perder a consciência, entra no WhatsApp. Vê tudo a dobrar. Acredita estar a escrever ao marido.
“Preciso ir para o hospital, a porta está trancada! Já começou, caí, não consigo levantar-me. Por favor, vem rápido!”
Carrega em “Enviar” e deixa o telemóvel cair. O ecrã apaga-se.
Miguel Carvalho, diretor de uma grande construtora do Porto, está em reunião. Homem duro, de regras, não tolera atrasos. Os colaboradores têm-lhe respeito.
O telemóvel vibra discretamente na mesa. Carvalho espreita. Conhece o número Inês, mulher do seu responsável de compras, Miguel Mendonça. Uma senhora simpática, tranquila, veio há pouco assinar papéis.
Lê a mensagem. O rosto impassível altera-se num instante.
A reunião fica por aqui, diz ele, levantando-se bruscamente.
Mas senhor diretor, ainda não fechámos…
Todos para fora, agora!
Parte do gabinete, liga ao Mendonça. “Está inalcançável”.
Canalha murmura Carvalho, cerrando os dentes.
Chama imediatamente o chefe de segurança.
Preciso de saber a localização do telemóvel do Mendonça. Ponham-me um carro à porta, vou eu próprio.
Dois minutos depois, chega uma mensagem com a geolocalização. Mendonça não está na obra. O ponto indica um resort nos arredores do Porto, “Termas de Azenha”.
Carvalho trava os maxilares.
Conduz o SUV em velocidade, ultrapassando carros. Chegar ao apartamento dos Mendonça leva uns quinze minutos. A mulher dele morreu há cinco anos, vítima de enfarte. Conhece bem a impotência de quem espera socorro e não o vê chegar.
Sobe à pressa ao terceiro andar. A porta está fechada. Do outro lado, ouve uma voz fraca.
Nem espera pelos bombeiros. Afasta-se, toma balanço e investe contra a porta. O trinco resiste, mas à segunda investida cede.
Inês encontra-se estendida no corredor, enrolada sobre si mesma.
Inês!
Ela entreabre os olhos, olha-o confusa:
Miguel Carvalho? Onde… está o Miguel?
Venho por ele. Aguenta firme.
Pega nela ao colo.
No carro, voa pelas ruas. Inês ofega no banco de trás.
Estamos quase, aguenta só mais um bocadinho, diz-lhe o diretor pela retrovisão. Já estamos a chegar.
Na clínica, os médicos esperam à porta. Carvalho telefonou antes ao diretor clínico.
O senhor é o marido? grita uma enfermeira.
Sou o pai, responde ele num rugido. Ficam com a vossa cabeça pelos bebés e pela mãe.
Fica no corredor, a andar de um lado para o outro. Três horas depois, sai o médico de máscara na mão.
Pode respirar. Dois rapazes. Teve de ser cesariana, mas chegámos a tempo. São pequeninos, vão ficar em observação, mas respiram sozinhos. A mãe está fraca, mas vai recuperar.
Carvalho encosta a testa ao vidro frio da janela.
Obrigado.
Pega no telefone. Liga ao Mendonça mais uma vez. Finalmente atende. Tem voz pastosa, música e gargalhadas de fundo.
Sim, chefe? Ligou-me? Estou na obra, a rede está má…
Na obra? E agora “Termas de Azenha” exportam betão? diz Carvalho, num tom gelado.
Silêncio.
Senhor diretor, eu…
Estás despedido, Mendonça. Sem carta de recomendação. Amanhã não quero ver-te no Porto. E reza para que a tua mulher te perdoe, porque eu, no lugar dela, não o faria.
Inês só recobra a consciência no dia seguinte. O quarto é individual, silencioso. Uma garrafa de água e um sumo repousam na mesa de cabeceira.
A porta abre-se. Carvalho entra, de fato mas sem gravata, o ar cansado.
Como te sentes?
Miguel Carvalho Inês tenta sentar-se, mas a dor imediatamente a avisa do erro. Obrigada Sinto-me mesmo envergonhada Troquei os contactos
Foi uma sorte teres confundido senta-se ao lado dela. Inês, precisamos conversar, a sério.
Conta-lhe tudo. A chamada, o resort, o despedimento. Fala de forma dura.
Ele vai-te ligar, pedir desculpa. O apartamento é dele?
Dos pais dele, sussurra Inês a chorar. Não tenho para onde ir. Só uma tia no Gerês, longe.
Carvalho pensa, batendo com os dedos no joelho.
Olha, a minha casa é grande, dois pisos. Só lá durmo. Tem uma ala de hóspedes. Ficas lá com os bebés até te restabeleceres. Preciso de alguém de confiança para olhar pela casa, não gosto de estranhos. Considera isto trabalho.
Como posso ajudar com dois bebés? Não vou ser grande ajuda…
Vais, sim. Arranjo-te uma auxiliar. Não é caridade, Inês. Sinto-me melhor sabendo que aquela casa tem vida.
A alta do hospital foi pacífica. Miguel tentou entrar, mas os seguranças travaram-no. Ficou cá fora a gritar, bêbado.
Inês ouviu, mas nada sentiu. Por dentro estava vazia, só restava indiferença.
Carvalho foi buscá-la. Ajudou-a a arrumar tudo, prendeu os assentos das crianças.
Vamos para casa disse apenas.
A vida na casa de Carvalho estabiliza-se. O imenso chalé voltou a ter cor e cheiro a roupa lavada e creme infantil.
Miguel Carvalho não é tão assustador. Ao final do dia pega, sem jeito mas com carinho, ora num bebé, ora no outro.
Ora então, campeões? Já crescem?
Os gémeos, Martim e Tiago, olham-no com olhos sérios.
O antigo marido desapareceu. Descobrindo que Carvalho fechou portas em todas as empresas da região, fugiu para junto da mãe. Mandava uns míseros euros, mas já pouco importava a Inês. Pela primeira vez em muitos anos, sente-se segura.
Dois anos passam.
Inês põe a mesa no alpendre. É domingo, julho quente. Carvalho prepara petiscos na brasa.
Os meninos correm pelo jardim, tentando apanhar um insecto.
Pai, olha, um escaravelho! grita Tiago, apontando.
Inês congela com o prato na mão. Carvalho pára. Tiago chamou-lhe pai pela primeira vez. Até então era só Miguel.
Carvalho pousa tudo, limpa as mãos. Aproxima-se, levanta Tiago nos braços, atira-o ao ar.
Escaravelho? Não, isso é um zangão. É um trabalhador!
Depois olha para Inês. Os olhos já não têm aquele gelo, mas sim calor.
Inês, diz vindo para a mesa, senta-te aqui.
Ela obedece.
Não sou homem de romantismos, sabes. E não sou de grandes discursos. Mas os miúdos têm razão. Não são estranhos para mim. E tu também não és.
Tira uma caixinha do bolso, simples, de cartão.
Nós já somos família há mais de dois anos, a bem da verdade. Vamos tornar isto oficial. Quero adoptar os miúdos. Quero dar-lhes o meu apelido. Para nunca ninguém ter lata de dizer mal algum de ti ou deles. Que dizes?
Inês enfrenta o olhar dele, lágrimas escorrem-lhe pelo rosto. Mas agora são de alívio. Descobriu a força que sempre quis ter por perto.
Aceito, Miguel, sorri ela entre lágrimas.
Então fica combinado. E chega de tratares-me por senhor.
À noite, depois de adormecerem os meninos, sentam-se na varanda. O chá arrefece nas canecas. Lá longe, noutra cidade, o ex-marido talvez ainda esteja a beber e a lamuriar-se. Naquele lar, ganham coragem para o futuro dois meninos de nariz empinado, que agora têm um verdadeiro pai.
Às vezes, errar um número ou um contacto muda tudo. O mais importante é nunca errar na pessoa certa.
