Andei a juntar dinheiro durante três meses para conseguir dar ao meu filho o mundo inteiro. Mas depois encontrei o seu frasco de vidro e aquilo partiu-me como nem as semanas de 80 horas de trabalho conseguiram.
Chamo-me Filipa. Tenho 38 anos e o meu universo gira à volta do meu filho de dez anos, Salvador.
Duas coisas mexem comigo nesta vida: o café denso que bebo no verão e a palavra trabalho.
Das 9h às 17h sou assistente administrativa.
Das 18h à meia-noite sirvo mesas no Café Estrela do Bairro.
Ainda há os fins de semana.
Nesses quinze minutos entre um turno e outro, mando mensagens ao Salvador.
Como correu a escola?
Bem.
Tens os trabalhos de casa feitos?
Já.
Amo-te, querido. Porta-te bem. O dinheiro da pizza está em cima da bancada.
É assim o nosso dia-a-dia. Uma correria sem fim.
Como mãe solteira, sou a diretora, a faxineira e também o banco cá de casa.
E o banco … já está quase vazio.
Falta um mês para o Salvador fazer 11 anos. Este ano é para ser especial.
O pai dele não diz nada há mais de seis meses, por isso tenho poupado cada troco que sobra para lhe comprar uma consola de jogos Odisseia X e uma escapadinha de quatro dias àquele grande parque temático em Lisboa.
Queria dar-lhe uma memória tão luminosa que apagasse todas as desilusões.
Queria, só uma vez, que sentisse que tem o mesmo que os outros meninos.
Só precisava de aguentar mais um pouco.
Ultimamente o Salvador anda muito calado. Calado demais. Quase sempre com o velho tablet, que lhe ofereci há três Natais atrás. Convenci-me de que era normal num rapaz de dez anos.
Repetia para mim mesma que silêncio era bom.
Quer dizer que ele está seguro.
E eu posso continuar a trabalhar.
Às vezes, dou por mim a ter saudades dos tempos em que ele tinha cinco ou seis anos. Éramos ainda mais apertados, mas tínhamos o nosso ritual Sábados de Fortaleza de Mantas.
Levávamos para a sala todas as almofadas e lençóis da casa. Erguíamos um enorme castelo torto com mantas. Apagávamos a luz, enfiávamo-nos lá dentro com lanternas e comíamos cereais, tirados diretamente da caixa. Líamos sempre os mesmos livros de aventuras, até a voz me falhar.
Não custava nada.
E era puro encanto.
Mas os Sábados de Fortaleza de Mantas transformaram-se nos Sábados de Turno Duplo da Mãe.
O trabalho ganhou.
A fortaleza desapareceu.
A magia também.
Até que chegou a última terça-feira.
Voltei a casa eram 23h30. Os pés latejavam-me, a roupa cheirava a café. O apartamento estava mergulhado na penumbra, só com o candeeiro pequeno aceso em cima da mesa da cozinha.
O Salvador adormeceu na mesa, a cabeça ainda pousada nos braços. Ao lado, uma folha de caderno e um lápis.
O coração apertou-se-me, como sempre amor misturado com o peso da culpa.
Aproximei-me para lhe dar um beijo na cabeça.
Foi então que reparei na folha.
Era um trabalho da escola.
Escreve um parágrafo sobre o teu herói.
Sorri, à espera de ver um super-herói qualquer ou uma personagem dos jogos.
Em vez disso, vi as letras tortas do meu filho.
O meu herói é a minha mãe. Trabalha, trabalha muito. Está a juntar para uma surpresa muito grande para o meu aniversário. Eu também estou a juntar. Espero que me chegue.
O sorriso fugiu-me.
A juntar dinheiro? Para quê?
Ao lado da mochila, estava um frasco antigo de pepinos.
Peguei nele.
Lá dentro, uma nota toda amachucada de cinco euros, uma mão cheia de moedas de cinquenta cêntimos e alguns trocos, e uma moeda de um cêntimo que brilhava contra o vidro.
Olhei de novo para a folha.
E então vi aquela última frase, miudinha lá em baixo.
Só quero comprar um sábado de volta.
Tive de me sentar.
O frasco escapou-se-me das mãos e bateu na mesa.
Voltei a ler.
Só quero comprar um sábado de volta.
Ele não estava a juntar para uma consola.
Nem para brinquedos.
Estava a juntar … para mim.
Viu que trocava tempo por dinheiro, então, na simplicidade dos seus dez anos, decidiu tentar trocar o seu dinheiro … pelo meu tempo.
Olhei para aqueles 14,50 euros no frasco.
E depois pensei nos 900 euros que já poupei para a consola e a viagem.
Enquanto eu tentava comprar-lhe um mundo fantástico…
ele só queria um sábado comigo.
Fiquei ali, no escuro, a chorar. Não baixinho, mas daquela forma que parece abanar o corpo todo.
Não porque estivesse cansada.
Chorei porque fui cega.
Trabalhava para lhe dar tudo …
menos aquilo que ele queria de verdade.
No dia seguinte, liguei.
Bom dia, Dona Carla? Fala a Filipa. Olhe … aconteceu um imprevisto familiar. Este sábado não vou poder ir trabalhar.
Era uma mentira.
E, ao mesmo tempo, a verdade mais honesta que disse em meses.
Quando o Salvador chegou da escola, parou à porta.
A televisão desligada.
O tablet a carregar no meu quarto.
A sala era um caos almofadas, lençóis e mantas espalhados. Um castelo torto gigantesco ocupava quase tudo.
Espreitei de dentro da fortaleza.
Acho que estamos a precisar de um teto novo na nossa fortaleza, disse-lhe, tentando que a voz não me tremesse. E acho que já não temos cereais. Vais ajudar-me?
Ele não disse nada.
Atirou a mochila ao chão.
Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
Mãe? murmurou ele.
Estás em casa.
Estou, respondi.
Entreguei-lhe o frasco.
Acho que isto chega bem. Vamos comprar cereais.
Atirou-se para mim e abraçou-me tão apertado que quase me tirou o fôlego.
A consola Odisseia X podia esperar.
O parque também.
O trabalho parou.
A magia voltou.
Lição
Trabalhamos tanto para dar aos nossos filhos o mundo que achamos que querem. Juntamos para férias de sonho, gadgets novos e um um dia perfeito.
Mas eles … não querem o mundo.
Querem-nos a nós.
Querem fortalezas de mantas, não parques temáticos.
Querem cereais, não jantares caros.
Todos adiamos a vida para o um dia,
mas os nossos filhos só querem de volta … um sábado.
Não adies.
O teu tempo é o único presente que eles nunca vão esquecer.
