Parte 1
Num desses entardeceres em Lisboa, um dos empresários mais ricos do país caminhava distraído pela Avenida da Liberdade quando viu uma menina lavada em lágrimas encostada a uma montra. Ao pescoço dela brilhava um colar dourado, exatamente igual ao que ele perdera há anos e nunca mais vira. O coração disparou-lhe no peito correu apressado na direção da miúda, apontando o dedo com mãos trémulas.
Onde encontraste isto? exigiu, a voz quase rouca.
A menina, Nazaré, pegou no colar, encolhendo-se.
Não me toque! Este colar é do meu pai.
O empresário ficou imobilizado, o peito apertado de incredulidade. Colar do pai? Aquela criança usava a peça que apenas ele reconhecia como sua, desaparecida no tempo. Quem seria ela?
Vários anos antes, Isilda era uma jovem bonita, de coração generoso, a lutar pelos seus sonhos. Partilhava um pequeno quarto arrendado com a sua melhor amiga, Amélia. Tinham pouco dinheiro, muito esforço e ainda mais esperança. Quase todas as noites, apesar da fome, Isilda repetia:
Um dia, a minha sorte muda.
Naquela manhã radiosa, Isilda acordou cedo; ia finalmente a uma entrevista num hotel conhecido. Amélia abraçou-a quando saiu:
Brilha, Isilda, vais ver que consegues esse trabalho!
Vestida com o melhor que tinha, Isilda dirigiu-se ao hotel. Respondeu a todas as perguntas com atitude e esperança. Pouco depois, ouviram-se as palavras mágicas:
Parabéns, a vaga é sua.
Sentia-se leve de alegria quando voltou a casa e abraçou Amélia com emoção.
Nessa noite, Amélia decidiu que mereciam celebrar.
Hoje vamos sair. Ao menos uma vez! Escolhi um bar giro em Alfama.
Isilda hesitou, mas acabou por ir. Vestiram-se com o cuidado possível, puseram baton vermelho e seguiram para a noite lisboeta.
O bar estava cheio de luzes, música alta e liberdade. Noutra zona da cidade nessa mesma noite, Álvaro, milionário aos 33 anos, chorava sozinho dentro do seu carro topo de gama. Tinha tudo riqueza, prestígio, beleza mas sentia-se vazio. Fora traído por um sócio que roubara dinheiro à empresa e fugira, deixando-lhe um rasto de problemas. Angustiado, entrou num bar e pediu bebida atrás de bebida, na esperança de adormecer a dor.
Mais tarde, amigos conduziram-no até à suíte privada do hotel que ficava por cima do bar. Ele mal se aguentava de pé, perdido em pensamentos turvos.
Enquanto isso, Isilda, num vestido preto simples, começou a sentir-se tonta. De manhã tomara um comprimido forte para a dor de cabeça, e agora mal conseguia manter-se de pé. Sussurrou a Amélia:
Preciso de descansar um bocado Estou maldisposta.
Subiu as escadas à procura de um sítio tranquilo. Viu uma porta de quarto entreaberta, e como o alojamento parecia deserto, entrou. Deitou-se na cama, rendida ao sono. Não sabia que era o quarto de Álvaro.
Pouco depois entrou Álvaro, embriagado. Ao ver Isilda deitada, pensou que alguém a enviara para lhe fazer companhia. Nenhum dos dois trocou palavra. Confundidos, perdidos, fragilizados, acabaram por se entregar um ao outro.
Na manhã seguinte, Isilda acordou com a cabeça a girar. Olhou em volta: o estranho tinha desaparecido. Atordoada e confusa, levantou-se devagar. Junto à almofada, repousava um colar de ouro requintado, com uma pequena inscrição: A. Costa. Não fazia ideia de quem era o dono, mas agarrou-o. Em cima da mesa, encontrou também algumas notas de euros. As lágrimas começaram a escorrer no rosto.
Que é que me aconteceu, meu Deus? murmurou.
Vestiu-se e voltou para junto de Amélia, que quase desmaiara de preocupação. Isilda só lhe conseguiu dar um abraço longo e chorar.
Um mês passou e Isilda sentia-se cada vez mais fraca e nauseada. Decidiu ir ao centro de saúde do bairro. Após alguns exames, a enfermeira devolveu-lhe um sorriso doce:
Parabéns, está grávida de um mês.
Isilda ficou petrificada.
Como?
Sim, vai ser mãe.
Atordoada, tropeçou de volta a casa e caiu de joelhos, aflita com soluços.
E agora? Nem sei quem é o pai deste bebé! Mal vi o rosto dele! Não tenho ninguém Nem trabalho certo
Amélia correu para junto dela:
Que se passa?
Isilda, entre soluços, confessou tudo: a festa, as tonturas, a noite confusa, o colar, o dinheiro encontrado. Mostrou-lhe o colar com A. Costa gravado.
Após um longo silêncio, Amélia sugeriu:
Temos de voltar àquele bar. Alguém deve saber quem era ele.
Com receio, Isilda concordou. No dia seguinte, de manhã, enfrentaram o estabelecimento. Estava quase vazio. Falaram com o gerente e mostraram-lhe o colar. Ele olhou, mas abanou a cabeça:
Parece caro, mas nunca o vi aqui.
Questionaram o pessoal, mas ninguém sabia nada. Sem respostas, Isilda arrastou-se para casa.
Não conheço teu pai murmurou, passando a mão na barriga. Mas vou amar-te e proteger-te sempre, prometo.
Continuou a trabalhar no hotel, disfarçando a tristeza. Álvaro, do outro lado da cidade, não fazia ideia de que perdia muito mais do que um colar naquela noite estranha.
Certo dia, ao preparar-se para uma reunião, Álvaro deu por falta do colar com o seu apelido Costa. Procurou por todo o lado, perguntou à empregada, Maria, mas nada apareceu. Frustrado, deixou a questão para trás.
A gravidez tornou-se difícil para Isilda. Ficava tonta e cansada, tinha dificuldades no trabalho. Uma tarde, adormeceu a limpar um quarto. O hóspede queixou-se. Chamaram-na ao gabinete e despediram-na:
Está dispensada.
Foi para casa com o coração apertado.
Despediram-me, Amélia. Que vamos fazer?
Venceu a tristeza e lutou como pôde.
Cinco anos passaram.
Isilda tinha agora vinte e nove anos e sobrevivera a tudo. Após perder o emprego do hotel, servia à mesa num pequeno restaurante, salário baixo, mas suficiente para si e para a filha Nazaré, de quatro anos, inteligente e risonha.
Numa noite, Nazaré perguntou:
Mamã, onde está o meu pai? Todos os meus colegas têm um pai
Isilda sentiu um nó no coração. Procurou o colar numa gaveta.
Este colar era dele explicou com ternura. Foi a única coisa que nos deixou.
Os olhos de Nazaré brilharam. Isilda colocou-lhe o colar ao pescoço e avisou:
Nunca deixes ninguém tirar-to, está bem?
Prometo, mamã.
Entretanto, Álvaro conversava com o pai, o Comendador Costa, no chalet da família em Cascais, sobre casamento. Namorava a ambiciosa Teresa há anos; faltava apenas o pedido. O pai achava que um casamento resolveria o vazio do filho.
Teresa, bela e elegante, ansiava pelo título de Senhora Costa. Confiou à amiga Laurinda a sua frustração com a indecisão de Álvaro. Laurinda sugeriu uma manobra:
Diz-lhe que estás grávida! Resultou comigo.
Teresa, tentada, fingiu a gravidez. Dias depois, contou entusiasmada a Álvaro,
Álvaro, estou grávida!
Ele sorriu de orelha a orelha e prometeu que iriam casar-se.
Mal sabia que a sua verdadeira filha, Nazaré, do outro lado da cidade, exibia orgulhosamente o colar do pai na escola.
Numa tarde quente, Isilda ficou pálida de febre. Pediu a Nazaré que fosse comprar os medicamentos à farmácia. Nazaré, aflita, atravessou apressada as ruas, as mãos bem agarradas ao colar. À porta de uma padaria, um carro preto topo de gama parou. Álvaro, distraído com os pensamentos sobre o filho prometido, fixou-se na imagem daquela menina em lágrimas.
Pare o carro! ordenou ao motorista.
Aproximou-se devagar de Nazaré:
O que se passa, menina?
A minha mãe está doente. Vou comprar-lhe o remédio.
O olhar de Álvaro pôs-se sobre o colar. O mundo pareceu-lhe parar.
Onde arranjaste esse colar?
Não se atreva a tocá-lo! É do meu pai!
Álvaro sentiu as mãos tremerem.
Como se chama o teu pai?
Não sei. A minha mãe deu-mo.
Como se chama a tua mãe?
Isilda.
Álvaro mandou o motorista comprar o remédio e pediu a Nazaré que o levasse até casa. Segurando-lhe a mão suave, caminhou pelas ruas simples até uma porta humilde.
Lá dentro encontrou Isilda, extenuada, deitada na cama. Não a reconheceu de imediato.
Vi a sua filha chorosa. Quis ajudar.
Após dar a medicação, o olhar de Álvaro fixava-se no colar inevitavelmente.
Posso perguntar onde o arranjou?
Isilda, com voz tímida, contou-lhe detalhadamente a noite esquecida de há cinco anos, o mal-estar, a suíte, o colar, a gravidez inesperada.
O rosto de Álvaro perdeu cor.
Esse colar era meu.
O silêncio pesou como chumbo no quarto.
Nessa noite, também eu estava no bar. Estava destruído e bebi demais. Quando entrei no quarto e a vi pensei que Desculpe.
Isilda chorava em silêncio.
O senhor era aquele homem
Álvaro assentiu, cheio de vergonha.
Não posso apagar o passado. Mas posso cuidar de vocês agora. Nazaré é minha filha.
Ajoelhou-se diante da criança:
Eu sou o teu pai.
Isilda, esmagada pela emoção, ouviu a promessa. Nessa noite, o carro de Álvaro levou mãe e filha ao solar dos Costa.
Pela primeira vez em anos, Álvaro sentiu a paz ao ver Isilda e Nazaré sorrirem, finalmente protegidas e juntas numa verdadeira casa.
