«MÃE, EU ENCONTREI UMA AVÓ PARA NÓS, ELA CHORAVA NA RUA!» DISSE O MEU FILHO. NAQUELA ALTURA EU NEM SONHAVA COMO AQUELA MULHER IRIA MUDAR AS NOSSAS VIDAS
A sola dos únicos sapatos de outono do pequeno Simão desprendera-se. Ele vinha da escola, arrastando o pé de forma engraçada, tentando não perder a sola de vez. A mãe tinha-lhe comprado os sapatos no mês passado, e aquilo deixava Simão mesmo triste. Sabia que a mãe trabalhava por turnos duplos, cansava-se tanto que muitas noites adormecia ainda com o uniforme em cima do sofá. Ela nunca o ralhava era demasiado meiga mas o Simão culpava-se: Devia ter cuidado!
Sentou-se num banco de jardim à beira da paragem de autocarro, segurando o pé com jeito. Foi então que ouviu um soluço baixinho. No outro canto do banco, uma senhora de idade, muito direita num sobretudo antigo, tinha as lágrimas a brilhar nos olhos. Ao lado, repousava um enorme saco de plástico com padrão axadrezado. Ela tremia miudinho, como se ali o ar cortasse ainda mais.
Simão esqueceu-se do sapato. Aproximou-se devagarinho e tocou-lhe na manga:
Também lhe estragaram os sapatos? perguntou, com pena genuína.
A mulher estremeceu, olhou para aquele miúdo despenteado e forçou um sorriso amargo:
Não, amor. O que se me estragou foi a vida. Rasgou-se por todos os lados, percebe?
Chamava-se Leonor Cardoso. Tinha sessenta e oito anos. Toda a vida tinha sido enfermeira, criando sozinha o único filho, Artur. Quando ele casou, Leonor acolheu a nora como se fosse filha. Um mês antes, Artur apareceu-lhe com um plano: «Mãe, e se vendêssemos o teu T2? Juntamos as nossas poupanças, compramos uma moradia grande fora de Lisboa, vivíamos todos juntos! Ias ter quintal, podias plantar flores…» Leonor ficou radiante. Sonhava com uma família unida.
Venderam o apartamento rapidamente. O dinheiro, o filho ficou com ele para tratar da compra. E naquela manhã, levaram-na de carro, com as malas, até aquela paragem nos limites de Lisboa. A nora, numa voz gelada: «Fique ali à espera um bocadinho, vamos buscar os papéis e já voltamos.» E foram-se embora. Leonor Cardoso esperou seis horas. O telemóvel do filho estava desligado. Percebeu, claramente, que não voltariam. O filho deitou-a fora, como lixo, levando tudo.
Como assim não voltam?! os olhos de Simão ficaram redondos. As pessoas não são sofá velho! Venha lá connosco! Lá em casa é só um quarto, mas cabemos todos. A minha mãe é boa, só que anda sempre triste. Às vezes o meu pai passa por lá… não vive connosco, mas aparece bêbado, grita muito e leva o dinheiro da mãe. Depois ela chora Venha, eu falo com ela!
Leonor sentia vergonha, mas já não havia escolha. Dormir na rua, naquele frio, naquela idade, era uma sentença. Pegou no saco e foi atrás do Simão coxeando.
A mãe dele, Magda, magra e de olhos fundos, ficou boquiaberta com a história da senhora.
Meu Deus, como é que um filho faz isto à própria mãe?! exclamou Magda, ligando logo a chaleira. Fique cá connosco, dona Leonor, por favor.
E assim ficou Leonor Cardoso. E a casinha arrendada, modesta, mudou por completo. Magda regressava do trabalho e havia aroma de bolos no forno, a sopa fumegava no fogão, o chão brilhava, Simão fazia os trabalhos de casa. Os sapatos dele foram arranjados na sapataria com a reforma de Leonor, que ela, no último segundo, transferiu para o cartão no dia da traição do filho.
Magda começou a sorrir, alimentou-se melhor, deixou de estremecer com ruídos e, pela primeira vez em anos, comprou um vestido novo. Tornaram-se mesmo uma família com mesa posta, pão fresco, gargalhadas.
Mas numa noite, a porta levou uma pancada violenta. Era o ex-marido de Magda, Rui. Ela ficou branca como cal, abraçada a Simão.
Rui chutou a porta, entrou, tropeçando, e gritou com a voz arrastada:
Anda lá, mulher, dá-me o dinheiro! Sei que recebeste o adiantamento!
Mal teve tempo de responder, Leonor apareceu na cozinha. Trazia uma frigideira de ferro fundido.
Agora ouve bem, bandido, a voz dela era clara, mais dura que pedra. Se metes aqui mais um pé, levas com isto na cabeça e chamo a polícia! Não tenho nada a perder! Conheço o agente da esquadra do lado, já lhe contei de ti!
Rui ficou atónito. Acostumado à submissão de Magda, não esperava levar com uma avó determinada e armada. Recuou, tropeçou à porta e rebolou escada abaixo.
Leonor fechou a porta com toda a calma, rodou a chave, deu um sorriso aberto à Magda e disse:
Pronto, agora vamos beber chá com bolo de maçã.
Simão olhava para a sua nova avó, cheio de orgulho.
Mãe, sussurrou, puxando o braço da Magda, eu fui mesmo fixe a encontrá-la na rua, não fui? Agora ninguém vai fazer-nos mal!
Magda abraçou-o e chorou, mas desta vez foi de felicidade, da verdadeira.
Na vossa opinião, Magda fez bem em abrir a porta a uma desconhecida? E acham que o filho cruel de Leonor há-de ter o que merece?
