A Inês estava na cozinha da sua casa em Lisboa, mexendo devagar a sopa na panela. Ela tinha acabado de regressar do turno. O turno de treze horas tinha sido especialmente difícil chamadas sem fim, minutos tensos junto à cama dos doentes, uma corrida constante contra o tempo. As pernas latejavam de cansaço, as costas doíam, e na cabeça ainda giravam pedaços de conversas com pacientes e colegas. E agora ela só sonhava com uma coisa jantar o mais depressa possível e cair na cama, para esquecer tudo durante algumas horas.
Nesse momento, tocou a campainha de forma aguda. O som invadiu o silêncio acolhedor, fazendo a Inês estremecer e ficar parada por um segundo com a espátula na mão. Ela suspirou pesadamente, revendo mentalmente os possíveis visitantes. A essa hora, só eu, através da minha avó Dona Margarida, a vizinha do andar de baixo, a incomodaria.
A Inês deixou a espátula de lado devagar, limpou as mãos no avental e dirigiu-se à porta. Ao abri-la, viu a senhora idosa no limiar, segurando o peito com a mão. Pálida, com ansiedade nos olhos… Toda a aparência da velhinha mostrava como ela se sentia mal agora.
A Inês tentou sorrir o mais amigavelmente possível, embora por dentro fervesse irritação. Para que tinha dito, alguns meses antes, na assembleia geral de moradores, que trabalhava como médica? Podia ter dito qualquer outra profissão gestora, contabilista, bibliotecária. Então ninguém viria a sua casa com queixas sobre a saúde. Mas não, ela admitiu, e agora isso voltava a ela na forma de tais visitas noturnas.
Boa tarde, Dona Margarida disse a Inês, tentando que a voz soasse calma e serena. Problemas com o coração outra vez?
Ai, Inês, desculpa incomodar a velhinha inclinou ligeiramente a cabeça e com olhos honestos continuou: mas sinto-me tão mal! E a ambulância logo se recusará a vir para mim.
A Inês fechou os olhos por um segundo, contendo um suspiro. Ela sabia perfeitamente que isso não era verdade a ambulância é obrigada a vir a qualquer pessoa que chame, independentemente da frequência das chamadas. Mas discutir agora era inútil.
Não se recusará, não tem direito murmurou ela, recuando e convidando a vizinha a entrar com um gesto. Entre, não se acanhe. Claro que em casa pouco posso fazer ela calou-se, sem terminar a frase, mas ambas entendiam o que estava por trás daquelas palavras aqui não há equipamentos, nem medicamentos, nem possibilidade de fazer um exame completo.
Ao menos meça a tensão estendeu a Dona Margarida queixosa, pressionando ligeiramente a palma da mão no peito. Na sua voz ouvia-se um pedido tão sincero que a Inês engoliu em seco, contendo outro suspiro. O meu aparelho já é velhinho, pode enganar-se.
Já era tempo de comprar um novo notou a Inês calmamente, mas com uma leve nota de reprovação. Ela tirou o tensiómetro do armário com cuidado, tentando não mostrar irritação. Diga ao seu neto, ele lhe traz amanhã o modelo mais recente.
O Miguel já me comprou um acenou a mão a velhinha, e nos seus olhos acendeu-se imediatamente um brilho quente de orgulho. O meu neto é um tesouro! Liga-me todos os dias, interessa-se por como estou. Traz-me produtos, e tão frescos, saborosos. E escolhe tudo ele, não confia em ninguém.
E o que aconteceu ao tensiómetro? interrompeu ela um pouco rudemente a Dona Margarida. A velhinha podia falar do Miguel infinitamente, mas a Inês precisava resolver a situação atual. Aquele que o neto lhe trouxe?
Estragou-se encolheu os ombros a Dona Margarida, baixando ligeiramente o olhar. Deixei-o cair, mas é embaraçoso dizer. Ele pensará que na velhice já não valho nada. Não quero preocupá-lo sem razão.
A Inês colocou silenciosamente o manguito no braço da vizinha, premindo o botão do aparelho. Era preciso acabar depressa, senão o jantar na panela começava a arrefecer. De qualquer forma, o resultado seria próximo do ideal. Como sempre, aliás. Qualquer um gostaria de ter a saúde da Dona Margarida.
“Então a mim podem tirar-me dos afazeres todas as noites?” passou pela cabeça da Inês. Mas ela apenas sorriu reservadamente, olhando para os números que apareciam no ecrã.
Cento e vinte por oitenta! Podia ir à lua agora disse ela com leve ironia, tentando desanuviar o ambiente.
Também diz riu a velhinha, e apareceu um sorriso tímido no seu rosto. Então está tudo bem?
Venha à clínica aconselhou a Inês cansada, removendo o manguito e guardando o tensiómetro. Faça um exame completo, para sua tranquilidade.
“E para a minha também”, acrescentou mentalmente ela, tentando não mostrar o quanto estava cansada.
Peço ao Miguel assentiu a Dona Margarida, como se tivesse tomado uma decisão importante. Ele é tão bom! Terá sorte qualquer rapariga e ao mesmo tempo olhou de forma manhosa para a Inês, como se insinuasse algo.
A rapariga sorriu desajeitadamente, tentando manter a expressão amigável. Ela entendia perfeitamente para onde a velhinha ia, mas não tinha vontade nenhuma de conhecer o “neto de ouro”. Mentalmente, já imaginava como seria: conversas educadas sobre nada, sorrisos forçados, tentativas de encontrar temas comuns Não, ela não queria isso. A Inês só queria viver a sua vida em paz trabalhar, descansar, passar o tempo como gostava, sem obrigações extras e encontros desajeitados
Entretanto, eu estava a levar a minha avó à clínica. O carro deslizava suavemente pelas ruas de Lisboa, os faróis recortavam do crepúsculo os sinais de trânsito e as raras árvores ao longo dos passeios. Eu segurava o volante com força, prestando atenção à estrada.
A Inês é uma rapariga tão boa contava a minha avó entusiasmada, olhando pela janela, mas os pensamentos claramente longe. Ajuda sempre, aconselha sempre. Sinto-me tão mal em incomodá-la, realmente mal! Outra no lugar dela teria mandado-me para longe!
Eu assenti, sem tirar os olhos da estrada. Já tinha ouvido falar desta Inês não pela primeira vez, mas ainda não dava muita importância aos relatos da minha avó.
Seria falta de educação respondi calmamente. É preciso respeitar a idade. E de qualquer forma, vem viver comigo. Senão eu preocupo-me contigo! Se te sentires mal, e não houver ninguém por perto!
Que alegria viver com a avó! recusou-se categoricamente a velhinha, acenando energicamente a mão. Tens de arranjar a tua vida pessoal, e não cuidar de uma velha ruína. E não discutas! interrompeu-me, levantando o dedo, como se pusesse um ponto final na conversa. Quero viver até ao teu casamento e fazer de ama aos bisnetos. Já verás, ainda estarão nos meus braços!
Eu sorri involuntariamente, mas nos olhos ficou a ansiedade. Olhei de lado para a avó ela parecia cansada, mas ainda com espírito vivo.
Avó, não fales assim de ti, tu ainda és forte! disse eu com preocupação calorosa na voz. Já verás, os médicos dirão que estás bem. Só precisas de cuidar da tua saúde, fazer exames regularmente e tudo correrá bem.
Dirão o que lhes convier suspirou pesadamente a velhinha, baixando os ombros. Estes médicos não se importam com os velhos. Eles querem só acabar o atendimento depressa e passar ao paciente seguinte. Mas a Inês Ela é diferente. Escuta sempre, explica tudo, não tem pressa.
Eu quase rolei os olhos. A avó outra vez com o mesmo! Que Inês é essa? Eu não entendia porque a avó a elogiava tão insistentemente. Talvez só uma senhora idosa solitária tenha encontrado na vizinha uma alma gémea? Ou havia algo especial nesta Inês? Eu não sabia, e também não procurava saber a minha vida já era preenchida, e conhecimentos extras só adicionavam problemas
No dia seguinte, a Inês regressou ao turno. A manhã começou como habitual uma visita curta, discussão do estado dos pacientes com colegas, elaboração de planos para a mudança. Mas ao almoço o fluxo de doentes tornou-se tão intenso que não havia tempo nem para se sentar. Os pacientes vinham um após o outro, cada um exigindo atenção, exame cuidadoso, decisões rápidas.
A Inês movia-se pelos corredores do hospital como num nevoeiro, executando ações habituais no automático. Conseguia fazer tudo fazer perguntas, preencher fichas, prescrever tratamento, acalmar familiares preocupados. Mas no fim do turno sentia-se completamente esgotada. As pernas latejavam da caminhada sem fim, as costas doíam da tensão, e nos olhos havia um véu de cansaço. Até os cheiros habituais do hospital de antissépticos e medicamentos pareciam insuportavelmente fortes.
Ao sair do hospital, a Inês parou por um instante, inspirando o ar fresco da noite. O sol já se inclinava para o ocaso, pintando o céu em tons suaves de laranja. Ela apanhou um táxi, repetindo mentalmente a mesma coisa chegar a casa, comer e dormir. Sem convidados, sem surpresas só silêncio e paz.
Mas os sonhos de uma noite tranquila foram destruídos pelo toque exigente da campainha. A Inês gemeu de desilusão. Se fosse outra vez a Dona Margarida com outra questão “urgente-importante” sobre saúde, ela teria de ir embora sem nada hoje a Inês simplesmente não tinha forças para cuidados de vizinhança.
Ela abriu a porta e ficou parada. No limiar estava um homem alto, com cabelos escuros bem cortados e olhos castanhos atentos. Completamente desconhecido. Pelo menos não era paciente a Inês percebeu isso imediatamente. No seu olhar não havia dor ou ansiedade, só uma leve confusão e embaraço.
Queria alguma coisa? interrompeu a rapariga a pausa prolongada. Mal se mantinha de pé, e não estava para cerimónias. Se não, vá embora de onde veio. Desculpe, mas hoje estou muito cansada e não dou consultas.
Desculpe, estava distraído tossiu o visitante embaraçado, ajustando ligeiramente o colarinho da camisa. É a Inês?
Inês assentiu a rapariga, encostando-se à parede para se apoiar. O cansaço fazia-se sentir, e até estar direita tornava-se difícil. Em que posso ajudar?
Chamo-me Miguel, sou neto da sua vizinha de baixo
Ah, o “rapaz de ouro” Miguel estendeu a Inês com ironia, levantando ligeiramente uma sobrancelha. As recordações das histórias infinitas da Dona Margarida sobre o seu neto maravilhoso surgiram imediatamente na memória. Como é que não percebi logo? Ouvi tanto sobre si.
E eu ouvi não menos sobre si! disparou o homem, corando inesperadamente. O seu embaraço parecia tão sincero que a Inês sorriu involuntariamente. Em cada encontro com a avó só ouço que boa rapariga é a Inês, ajuda sempre.
Entre riu a rapariga, afastando-se e fazendo um gesto para o convidado entrar. O cansaço recuou subitamente para segundo plano, substituído por curiosidade. Vejo que temos coisas para conversar.
Eu entrei no apartamento, olhando embaraçadamente à volta. Eu próprio não entendia porque tinha vindo ali. Não estava a pensar vir, mas mesmo assim subi um andar e toquei a campainha. Que mistério
Sente-se. Agora arranjo qualquer coisa para petiscar, acabei de chegar do trabalho.
Ela dirigiu-se ao frigorífico, avaliando habitualmente o conteúdo das prateleiras. O cansaço ainda se fazia sentir, mas a presença do convidado deu-lhe inesperadamente forças.
Posso ajudar? propus eu, seguindo-a. Sentia-me embaraçado, e queria agradecer de alguma forma pela hospitalidade.
Se quiser, pode cortar legumes para a salada assentiu a Inês, tirando da prateleira uma tábua de cortar e uma faca. Pepinos e tomates estão aqui.
Eu pus-me ao trabalho com vontade. Lavei os legumes com cuidado, cortei-os em pedaços iguais, tentando não parecer demasiado desajeitado. A Inês observava-me de lado e notou para si que eu me saía bem movimentos confiantes, sem pressa desnecessária.
Enquanto preparávamos, conversávamos descontraidamente. Eu falava do meu trabalho numa empresa de construção, de como controlava a construção de complexos residenciais, vigiava o cumprimento dos prazos e a qualidade dos materiais. Não me gabava, apenas partilhava o que me interessava. Depois passei a histórias de viagens: como fui às montanhas da Serra da Estrela, como visitei o Douro, como sonhava um dia ir à Europa. Não esqueci de mencionar a avó como lhe trazia regularmente produtos, como ligava todos os dias para me certificar que estava tudo bem, como tentava visitá-la pelo menos três ou quatro vezes por semana.
A Inês ouvia com interesse, às vezes inserindo breves comentários ou fazendo perguntas. Em resposta, partilhava casos engraçados da prática médica não aqueles relacionados com diagnósticos sérios ou operações difíceis, mas sim histórias pequenas, quase quotidianas. Por exemplo, como um paciente afirmava insistentemente que tinha alergia à água, ou como outro tentava convencê-la que podia tratar doenças com o poder da mente. Falava também dos seus passatempos que gostava de ler romances policiais, às vezes pintava com aguarela e sonhava aprender a tocar guitarra.
Sabes confessou ela, servindo a salada num prato e colocando-o na mesa às vezes zangava-me com a Dona Margarida por ela me incomodar constantemente. Vem, toca, pede para medir a tensão, embora esteja tudo bem com ela. Mas depois percebi ela só precisa de atenção. Está sozinha, e eu estou perto por isso agarra-se a mim.
Ela é a minha única parente sorri eu calorosamente, sentando-me à mesa. Depois da morte dos meus pais, a avó tornou-se tudo para mim. Criou-me, apoiou-me em tudo. Simplesmente não posso deixá-la sem cuidados.
Jantámos, continuando a conversa descontraída. A Inês notou que comigo, este homem desconhecido (as histórias da vizinha não contam!), se sentia surpreendentemente à vontade e confortável. Eu não tentava parecer melhor do que era, não me gabava de conquistas, era simplesmente eu mesmo calmo, atento, com um leve sentido de humor. Eu, por minha vez, sentia que a Inês não estava a representar o papel de anfitriã hospitaleira, mas estava genuinamente interessada na conversa.
Quando o jantar chegou ao fim, levantei-me da mesa e comecei a agradecer:
Obrigado pelo jantar e pela conversa. Foi muito agradável.
Dirigi-me à porta, mas a Inês, inesperadamente para si, disse:
Volta outra vez. Não é preciso ser por causa da avó.
As palavras saíram sozinhas, sem pensar, mas ela percebeu imediatamente que estava a dizer a verdade. Queria ver esta pessoa outra vez, conversar com ela, conhecê-la melhor.
Com prazer sorri eu, parando no limiar. Talvez possamos ir a algum lado no fim de semana? Ao teatro, por exemplo? Há muito tempo que quero ver uma nova peça no teatro dramático.
Gosto de teatro assentiu a Inês, sentindo um calor agradável espalhar-se por dentro. Vamos.
Eu agradeci mais uma vez, prometi ligar e fui embora. A Inês fechou a porta, encostou-se a ela com as costas e parou por um segundo. Na cabeça giravam pensamentos sobre como tudo tinha acontecido de forma inesperada e simples. Ela não fazia planos, não esperava milagres mas lá estava ele, este pequeno milagre, aconteceu por si só
Desde então, eu visitei a Inês várias vezes. Cada uma das minhas visitas tornava-se uma pequena festa: eu aparecia invariavelmente com um ramo de lírios exatamente as flores que a Inês adorava mais do que todas. Ela recebia-me sempre com um sorriso caloroso, e depois procurava durante muito tempo um vaso adequado para colocar as flores num lugar visível.
O casal rapidamente encontrou linguagem comum e começou a passar muito tempo juntos. Visitávamos exposições, onde olhávamos pinturas durante muito tempo, discutindo cada detalhe. Íamos a espetáculos, depois dos quais partilhávamos impressões durante mais uma hora, discutíamos os motivos dos heróis e as interpretações do realizador. Mas mais frequentemente passeávamos simplesmente pela cidade sem pressa, sem plano definido.
Podíamos vaguear durante horas pelos parques, observando como a iluminação mudava consoante a hora do dia. No verão procurávamos alamedas sombreadas, no outono apanhávamos folhas caídas, no inverno admirávamos as árvores cobertas de neve. Durante os passeios, as conversas fluíam como um rio discutíamos livros, filmes, partilhávamos recordações da infância, falávamos dos nossos sonhos e planos. Às vezes ficávamos simplesmente em silêncio, desfrutando da companhia um do outro, ou ríamos de qualquer trivialidade por exemplo, de um cão engraçado que passava a correr, ou de um letreiro absurdo de uma loja.
Um dia entrámos num pequeno café com mesas acolhedoras junto à janela. Depois de pedirmos café e pastéis, sentámo-nos a observar os transeuntes. Eu mexia o café pensativamente com a colher, depois levantei os olhos para a Inês e disse:
Sabes, nunca acreditei no amor à primeira vista. Sempre considerei isso uma invenção bonita dos romances. Mas agora entendo é exatamente isso que me aconteceu. Quando vim pela primeira vez até ti, sem ainda saber que tipo de pessoa eras, já senti algo especial.
A Inês corou ligeiramente, baixando o olhar para a sua chávena. Era agradável ouvir estas palavras, embora estivesse um pouco embaraçada. Depois levantou os olhos e respondeu:
Eu também não acreditava em tudo isto. Pensava que os sentimentos se desenvolvem gradualmente, ao longo de anos de convivência. Mas contigo é diferente! Desde o início houve a sensação de que nos conhecíamos há muito tempo, de que podíamos falar de tudo no mundo…
A Dona Margarida, observando o desenvolvimento da nossa relação, só esfregava as mãos de prazer. Ligava-me frequentemente, sem conseguir conter o entusiasmo:
Miguel, se soubesses como são giros juntos! A Inês é tão carinhosa, tão atenta. Ontem veio cá, trouxe os medicamentos que eu esqueci de comprar, e ainda fez um bolo. Estou tão contente por vocês! Casa-te logo!
Avó, ainda nem falámos do casamento ri eu, ouvindo os seus discursos entusiasmados. Não vamos adiantar-nos.
E então? Tudo está por vir! respondeu a velhinha confiantemente, sem intenção de abrandar. São tão harmoniosos, tão adequados um para o outro. Falta só esperar pelos bisnetos. E muitos! Já sonho com como os vou embalar.
Eu apenas abanei a cabeça, mas no fundo da alma entendia que a avó, talvez, não estava tão longe da verdade. Com a Inês era fácil e calmo para mim, e pensava cada vez mais no que poderia ser o nosso futuro.
Numa noite de outono, eu fui à casa da Inês. Estava um pouco nervoso isso notava-se pela forma como ajustava o colarinho da camisa de vez em quando, mas tentava comportar-me naturalmente.
Vamos viajar a algum lado no fim de semana? disse eu finalmente, olhando-a nos olhos. Quero mostrar-te um lugar especial.
A Inês levantou ligeiramente as sobrancelhas com surpresa, mas sorriu imediatamente. Depois de vários meses de convivência, estava habituada às minhas propostas inesperadas eu adorava arranjar pequenas surpresas.
Claro concordou ela sem hesitação. Para onde vamos?
Segredo sorri eu misteriosamente, e nos meus olhos dançavam faíscas divertidas. Confia em mim.
Na manhã de sábado, partimos numa pequena viagem. A Inês olhava curiosa pela janela do carro, tentando adivinhar para onde íamos. Eu apenas sorria e ficava calado, desfrutando da sua impaciência. A viagem demorou cerca de duas horas. Gradualmente, as paisagens urbanas deram lugar a florestas e campos, e o ar tornou-se mais fresco e limpo.
Finalmente, eu entrei numa estrada estreita de terra, e após alguns minutos paramos num lugar pitoresco à beira de um lago. Perto havia uma casa de madeira acolhedora, rodeada de altos pinheiros e bordos.
Esta é a casa dos meus pais expliquei eu, desligando o motor. Há muito tempo que não venho cá. Depois de eles se mudarem para outra cidade, ficou vazia. Decidi que te devia agradar.
A Inês saiu do carro e ficou parada, encantada com a paisagem. O ar estava cheio do cheiro a resina de pinheiro e flores silvestres. Ela inspirou profundamente, sentindo a tensão das últimas semanas desaparecer.
Passámos fins de semana maravilhosos. De manhã passeávamos pela floresta, apanhávamos cogumelos e bagas. Durante o dia assávamos grelhados na varanda aberta, rindo de como eu primeiro não conseguia acender o churrasco. À noite sentávamo-nos junto à lareira, bebíamos chá quente e ouvíamos o crepitar da lenha.
Numa das noites, começou a chover lá fora. Gotas grandes batiam no vidro, criando um ritmo acolhedor, quase meditativo. Na sala havia uma luz quente, e da lareira espalhava-se um calor agradável. A Inês estava sentada numa poltrona macia, envolta num cobertor, e eu estava ao lado dela no sofá.
Eu levantei-me de repente, aproximei-me dela e segurei-lhe a mão com cuidado. A Inês levantou o olhar para mim, notando que eu estava ligeiramente nervoso.
Pensei muito no futuro comecei eu, olhando-a diretamente nos olhos. A minha voz soava baixa, mas firme. E percebi que não quero imaginá-lo sem ti.
Eu calei-me, como se reunisse coragem. A Inês sentiu o coração bater mais depressa. A sala estava em silêncio, apenas a chuva continuava o seu ritmo lento lá fora, criando o cenário perfeito para este momento.
Sei que tudo isto pode parecer demasiado rápido disse eu finalmente, apertando ligeiramente a sua mão. Mas nunca estive tão seguro de nada como de que quero estar contigo. Inês, queres ser minha mulher?
E onde está o anel? perguntou a rapariga baixinho, sorrindo ligeiramente para esconder a emoção.
Eu ri, sentindo claramente que o gelo tinha quebrado.
O anel virá, prometo. Mas era importante para mim ouvir primeiro a tua resposta.
A Inês suspirou profundamente. Passaram-lhe pela cabeça recordações: como eu a recebia do trabalho com flores, como a apoiava nos dias difíceis, como sabia fazê-la rir mesmo na situação mais triste. Ela percebeu que nunca duvidou de mim durante todo este tempo, não sentiu ansiedade ou insegurança.
Sim disse ela finalmente, e na sua voz soava uma firmeza que ela própria não esperava de si. Serei tua mulher.
Eu abracei-a, e a Inês sentiu que todas as dúvidas e medos finalmente desapareciam. Lá fora continuava a chover, mas nesta casa, neste momento, havia apenas calor, felicidade e confiança no dia seguinte
Na manhã seguinte, regressámos à cidade. A chuva que tinha caído na noite anterior tinha parado, e o céu tinha-se aclarado. Sentia-se frescura no ar, e os raios de sol atravessavam as nuvens raras, prometendo um dia quente.
A Inês telefonou para o trabalho, avisando que se atrasaria um dia. Raramente se permitia tais desvios da rotina habitual o trabalho era sempre para ela um assunto sério, quase sagrado. Mas hoje era um caso especial, e ela decidiu que merecia um pequeno descanso depois do fim de semana preenchido.
Eu levei-a a casa, mas não tinha pressa em ir embora. Fiquei no vestíbulo, a mexer nos dedos na borda do casaco, como se procurasse um pretexto para ficar mais um pouco.
Talvez possamos ir a algum lado esta noite? propus eu, olhando para a Inês com um sorriso caloroso. Vamos celebrar a nossa decisão. Quero marcar este dia de forma especial.
Com prazer concordou a Inês, sentindo um agradável nervosismo espalhar-se por dentro. Só deixa-me primeiro descansar um pouco. O dia de ontem esgotou-me completamente. Tantas impressões
Claro assenti eu, compreendendo o seu estado. Passo por ti às sete. Este tempo chega para te recuperares?
Perfeitamente sorriu ela. Até às sete.
Quando eu saí, a Inês fechou a porta e sentou-se lentamente no sofá. Abraçou uma almofada com os braços, apertou-a contra o peito e fechou os olhos, tentando compreender o que estava a acontecer. Na cabeça giravam pensamentos: “Isto é verdade? Está a acontecer comigo?” Ela ainda sentia um leve formigueiro nos dedos do seu toque, recordava o calor das suas mãos quando me segurou a mão junto à lareira.
Gradualmente, o seu olhar caiu sobre as suas mãos. Levantou a direita, examinando atentamente o dedo anelar, como se esperasse ver ali um anel embora ainda não estivesse. A Inês recordou como há alguns meses se irritava com as visitas constantes da Dona Margarida, resmungava para si que a vizinha abusava da sua bondade. E agora, graças a ela, tinha conhecido uma pessoa que mudou a sua vida. Este pensamento provocou-lhe um leve sorriso.
O tempo até à noite passou lentamente. A Inês tomou um duche, preparou um almoço leve, deitou-se um pouco com um livro, mas não conseguia concentrar-se na leitura. Os pensamentos voltavam constantemente a mim, à minha proposta, ao nosso futuro em comum.
Às sete da noite, eu apareci no limiar com o ramo habitual de lírios e uma pequena caixa na mão. Parecia um pouco nervoso, mas feliz.
Aqui estendi-lhe a caixa, um pouco envergonhado. Agora com o anel. Como prometi.
A Inês pegou na caixa, abriu-a com cuidado. Dentro estava um anel de ouro elegante com um diamante simpático. A pedra brilhava suavemente à luz da lâmpada, como se piscasse para ela. Ela pegou silenciosamente no anel, colocou-o no dedo, olhou para mim e sorriu.
Perfeito disse ela, virando a mão para ver melhor a joia. Parece feito para mim.
Eu suspirei aliviado, como se até esse momento ainda duvidasse da minha escolha.
Fomos a um restaurante que eu tinha reservado com antecedência. A sala era acolhedora, com luz suave e música ao vivo no fundo. Sentámo-nos numa mesa junto à janela, de onde se via a cidade à noite.
A noite passou em conversas e risos. Recordámos os momentos mais engraçados dos nossos passeios juntos, discutimos planos para o futuro, partilhámos sonhos. A Inês contou como imaginava o casamento quando era criança, e eu partilhei pensamentos sobre como gostaria que fosse a nossa casa comum.
Os empregados lançavam olhares cheios de calor para nós, e os visitantes ocasionais sorriam involuntariamente, vendo como brilhavam os olhos deste casal. Na nossa comunicação não havia afetação ou pompa só sinceridade, leveza e alegria por estarmos juntos
No dia seguinte, a Inês decidiu visitar a Dona Margarida. Queria partilhar a sua alegria com a mulher que tinha sido involuntariamente a ligação entre ela e mim.
A velhinha recebeu-a com o sorriso habitual, logo se alvoroçou, oferecendo chá e bolinhos caseiros.
Inês, querida, como estás? perguntou ela, olhando atentamente para a hóspede. Cansada do trabalho outra vez? Tens um ar um pouco estranho.
Desta vez não é por causa do trabalho riu a Inês, sentindo o coração encher-se de calor. Tenho boas notícias. Eu e o Miguel decidimos casar.
A Dona Margarida soltou um ai, agarrando instintivamente o peito, mas desta vez não de dor, mas da alegria que a transbordava. Os seus olhos encheram-se imediatamente de lágrimas quentes e felizes, e no seu rosto desabrochou um sorriso tão largo que as rugas bondosas se espalharam à volta dos olhos.
Finalmente! exclamou ela, batendo palmas. Estou tão contente por vocês! Tão contente! Nem imaginam como estou feliz por ouvir isto!
A Inês, vendo a reação sincera da velhinha, sorriu involuntariamente. Aproximou-se e pegou suavemente na mão da Dona Margarida.
Tu contribuíste em parte para isto piscou ela com leve ironia na voz. Sem as tuas histórias constantes sobre o Miguel, provavelmente nem teria prestado atenção a ele.
Ai, que dizes acenou as mãos a velhinha, um pouco envergonhada com o elogio. Só indiquei onde procurar a felicidade. E o resto é mérito vosso. Encontraram-se sozinhos, perceberam que precisam um do outro. Isso é o mais importante.
Obrigada disse a Inês sinceramente, olhando com calor para a mulher idosa. Sem ti nada disto teria acontecido. Tornaste-te aquela ponte que nos uniu.
A Dona Margarida abanou a cabeça comovida, depois de repente animou-se e com a sua energia habitual começou a dar conselhos:
Agora o principal é não demorar com o casamento! Tem de se arranjar tudo bonito, de forma humana. E também não demorar com os bisnetos. Ainda quero fazer de ama! Imagina como eles serão bonitos?
A Inês riu, e a sua risada soou leve e despreocupada, como há muito não soava.
Vivendo, veremos respondeu ela, abanando ligeiramente a cabeça. Tudo tem de seguir o seu curso. Mas prometo que serás a primeira a saber de todos os acontecimentos.
Isso mesmo! alegrou-se a velhinha. Estou sempre pronta a ajudar. Quer com conselho, quer com ação. Basta chamar!
Ao regressar a casa, a Inês não começou logo a tratar dos assuntos. Foi para o quarto, sentou-se junto à janela, com as pernas dobradas debaixo de si, e ficou a olhar pensativamente para a rua. Lá fora, as pessoas passavam sem pressa, os carros passavam, e as árvores sussurravam ligeiramente as folhas com uma brisa suave.
Na cabeça giravam pensamentos sobre o futuro. Ela imaginava a preparação para o casamento como escolheria o vestido, como nós juntos faríamos a lista de convidados, como diríamos um ao outro as palavras mais importantes. Depois os pensamentos fluíam suavemente para a nossa vida em comum como arrumaríamos o apartamento, passaríamos as noites juntos, viajaríamos aos fins de semana.
Ela desenhava mentalmente a imagem da nossa futura casa acolhedora, cheia de risos, cheiros a bolos frescos e sons de melodias favoritas. Imaginava como receberíamos convidados, organizaríamos pequenas festas familiares, como resolveríamos juntos as tarefas do dia a dia.
E pela primeira vez em muito tempo, a Inês sentiu não apenas cansaço ou irritação, não uma alegria passageira por uma tarefa bem concluída, mas uma felicidade verdadeira e profunda. Ela espalhava-se por dentro dela como uma luz suave e quente, enchendo cada célula do corpo de calma e confiança. Era uma sensação estável e sólida de que tudo estava a correr bem, que ela estava no seu lugar, ao lado da pessoa com quem queria estar.
Eu telefonei à noite, quando a Inês já tinha conseguido regressar a casa e descansar um pouco depois de um dia preenchido. Lá fora já estava escuro há muito, nas janelas das casas vizinhas tremeluziam luzes, e no apartamento da Inês estava acolhedor e silencioso. A chamada soou no momento em que ela estava a servir uma chávena de chá.
Como foi o dia? perguntei eu, e na minha voz ouvia-se um interesse sincero.
Ótimo respondeu a Inês, sentando-se numa cadeira da cozinha e envolvendo as mãos na chávena quente. Fui à casa da Dona Margarida. Ela está entusiasmada. Começou logo a planear o nosso casamento e a sonhar com os bisnetos.
Eu ri a minha risada soou leve e alegre:
Isso é bom. Significa que agora temos a sua bênção. Embora, para ser honesto, nunca duvidei que ela se alegrasse. A avó sempre esteve do nosso lado.
E não só dela acrescentou a Inês, sorrindo involuntariamente. Temos nós. E isso é o mais importante.
A conversa estendeu-se por si só. Falámos de tudo de como organizar melhor o casamento, onde realizar a celebração, quem convidar. Discutimos para onde iríamos na lua de mel, que lugares queríamos visitar juntos. A Inês contou que detalhes lhe pareciam importantes por exemplo, que na mesa houvesse flores frescas, e eu partilhei as minhas ideias: queria que na festa houvesse música ao vivo, mesmo que um pequeno conjunto.
Recordámos momentos engraçados dos nossos encontros, partilhámos sonhos sobre a futura casa, discutimos como passaríamos os fins de semana, que tradições criaríamos. Às vezes calávamo-nos por alguns segundos, simplesmente desfrutando do silêncio e da sensação de proximidade, mesmo à distância.
E cada vez que a Inês ouvia a minha voz, compreendia era exatamente isto que ela sempre quisera, mesmo que não o tivesse percebido antes. Nas minhas entoações, na forma como ouvia atentamente, como fazia perguntas, como ria sinceramente das suas piadas, havia algo incrivelmente familiar e acolhedor. Ela sentia que ao meu lado podia ser ela própria, sem fingir, sem se adaptar.
O tempo voava sem se dar conta. Falámos tanto tempo que a Inês nem notou como tinha acabado o chá e conseguido mudar-se para o sofá, envolta num cobertor macio. A minha voz embalava-a, dava uma sensação de proteção, e os pensamentos tornavam-se mais calmos, cheios de antecipação do futuro.
Quando a conversa chegou ao fim, a Inês ficou mais alguns minutos sentada, olhando pela janela e sorrindo para os seus pensamentos. Na cabeça giravam imagens: o nosso casamento, noites juntos junto à lareira, viagens, longas conversas até ao amanhecer. Tudo isto parecia tão real, tão próximo.
Assim começou um novo capítulo da nossa vida um capítulo cheio de amor, carinho e esperança num futuro feliz. Não prometia ser sem nuvens, mas tinha o principal duas pessoas que queriam seguir juntas, apoiar-se mutuamente e regozijar-se com cada dia. E isso era suficiente para se sentir verdadeiramente feliz.A Inês estava na cozinha da sua casa em Lisboa, mexendo devagar a sopa na panela. Ela tinha acabado de regressar do turno. O turno de treze horas tinha sido especialmente difícil chamadas sem fim, minutos tensos junto à cama dos doentes, uma corrida constante contra o tempo. As pernas latejavam de cansaço, as costas doíam, e na cabeça ainda giravam pedaços de conversas com pacientes e colegas. E agora ela só sonhava com uma coisa jantar o mais depressa possível e cair na cama, para esquecer tudo durante algumas horas.
Nesse momento, tocou a campainha de forma aguda. O som invadiu o silêncio acolhedor, fazendo a Inês estremecer e ficar parada por um segundo com a espátula na mão. Ela suspirou pesadamente, revendo mentalmente os possíveis visitantes. A essa hora, só eu, através da minha avó Dona Margarida, a vizinha do andar de baixo, a incomodaria.
A Inês deixou a espátula de lado devagar, limpou as mãos no avental e dirigiu-se à porta. Ao abri-la, viu a senhora idosa no limiar, segurando o peito com a mão. Pálida, com ansiedade nos olhos… Toda a aparência da velhinha mostrava como ela se sentia mal agora.
A Inês tentou sorrir o mais amigavelmente possível, embora por dentro fervesse irritação. Para que tinha dito, alguns meses antes, na assembleia geral de moradores, que trabalhava como médica? Podia ter dito qualquer outra profissão gestora, contabilista, bibliotecária. Então ninguém viria a sua casa com queixas sobre a saúde. Mas não, ela admitiu, e agora isso voltava a ela na forma de tais visitas noturnas.
Boa tarde, Dona Margarida disse a Inês, tentando que a voz soasse calma e serena. Problemas com o coração outra vez?
Ai, Inês, desculpa incomodar a velhinha inclinou ligeiramente a cabeça e com olhos honestos continuou: mas sinto-me tão mal! E a ambulância logo se recusará a vir para mim.
A Inês fechou os olhos por um segundo, contendo um suspiro. Ela sabia perfeitamente que isso não era verdade a ambulância é obrigada a vir a qualquer pessoa que chame, independentemente da frequência das chamadas. Mas discutir agora era inútil.
Não se recusará, não tem direito murmurou ela, recuando e convidando a vizinha a entrar com um gesto. Entre, não se acanhe. Claro que em casa pouco posso fazer ela calou-se, sem terminar a frase, mas ambas entendiam o que estava por trás daquelas palavras aqui não há equipamentos, nem medicamentos, nem possibilidade de fazer um exame completo.
Ao menos meça a tensão estendeu a Dona Margarida queixosa, pressionando ligeiramente a palma da mão no peito. Na sua voz ouvia-se um pedido tão sincero que a Inês engoliu em seco, contendo outro suspiro. O meu aparelho já é velhinho, pode enganar-se.
Já era tempo de comprar um novo notou a Inês calmamente, mas com uma leve nota de reprovação. Ela tirou o tensiómetro do armário com cuidado, tentando não mostrar irritação. Diga ao seu neto, ele lhe traz amanhã o modelo mais recente.
O Miguel já me comprou um acenou a mão a velhinha, e nos seus olhos acendeu-se imediatamente um brilho quente de orgulho. O meu neto é um tesouro! Liga-me todos os dias, interessa-se por como estou. Traz-me produtos, e tão frescos, saborosos. E escolhe tudo ele, não confia em ninguém.
E o que aconteceu ao tensiómetro? interrompeu ela um pouco rudemente a Dona Margarida. A velhinha podia falar do Miguel infinitamente, mas a Inês precisava resolver a situação atual. Aquele que o neto lhe trouxe?
Estragou-se encolheu os ombros a Dona Margarida, baixando ligeiramente o olhar. Deixei-o cair, mas é embaraçoso dizer. Ele pensará que na velhice já não valho nada. Não quero preocupá-lo sem razão.
A Inês colocou silenciosamente o manguito no braço da vizinha, premindo o botão do aparelho. Era preciso acabar depressa, senão o jantar na panela começava a arrefecer. De qualquer forma, o resultado seria próximo do ideal. Como sempre, aliás. Qualquer um gostaria de ter a saúde da Dona Margarida.
“Então a mim podem tirar-me dos afazeres todas as noites?” passou pela cabeça da Inês. Mas ela apenas sorriu reservadamente, olhando para os números que apareciam no ecrã.
Cento e vinte por oitenta! Podia ir à lua agora disse ela com leve ironia, tentando desanuviar o ambiente.
Também diz riu a velhinha, e apareceu um sorriso tímido no seu rosto. Então está tudo bem?
Venha à clínica aconselhou a Inês cansada, removendo o manguito e guardando o tensiómetro. Faça um exame completo, para sua tranquilidade.
“E para a minha também”, acrescentou mentalmente ela, tentando não mostrar o quanto estava cansada.
Peço ao Miguel assentiu a Dona Margarida, como se tivesse tomado uma decisão importante. Ele é tão bom! Terá sorte qualquer rapariga e ao mesmo tempo olhou de forma manhosa para a Inês, como se insinuasse algo.
A rapariga sorriu desajeitadamente, tentando manter a expressão amigável. Ela entendia perfeitamente para onde a velhinha ia, mas não tinha vontade nenhuma de conhecer o “neto de ouro”. Mentalmente, já imaginava como seria: conversas educadas sobre nada, sorrisos forçados, tentativas de encontrar temas comuns Não, ela não queria isso. A Inês só queria viver a sua vida em paz trabalhar, descansar, passar o tempo como gostava, sem obrigações extras e encontros desajeitados
Entretanto, eu estava a levar a minha avó à clínica. O carro deslizava suavemente pelas ruas de Lisboa, os faróis recortavam do crepúsculo os sinais de trânsito e as raras árvores ao longo dos passeios. Eu segurava o volante com força, prestando atenção à estrada.
A Inês é uma rapariga tão boa contava a minha avó entusiasmada, olhando pela janela, mas os pensamentos claramente longe. Ajuda sempre, aconselha sempre. Sinto-me tão mal em incomodá-la, realmente mal! Outra no lugar dela teria mandado-me para longe!
Eu assenti, sem tirar os olhos da estrada. Já tinha ouvido falar desta Inês não pela primeira vez, mas ainda não dava muita importância aos relatos da minha avó.
Seria falta de educação respondi calmamente. É preciso respeitar a idade. E de qualquer forma, vem viver comigo. Senão eu preocupo-me contigo! Se te sentires mal, e não houver ninguém por perto!
Que alegria viver com a avó! recusou-se categoricamente a velhinha, acenando energicamente a mão. Tens de arranjar a tua vida pessoal, e não cuidar de uma velha ruína. E não discutas! interrompeu-me, levantando o dedo, como se pusesse um ponto final na conversa. Quero viver até ao teu casamento e fazer de ama aos bisnetos. Já verás, ainda estarão nos meus braços!
Eu sorri involuntariamente, mas nos olhos ficou a ansiedade. Olhei de lado para a avó ela parecia cansada, mas ainda com espírito vivo.
Avó, não fales assim de ti, tu ainda és forte! disse eu com preocupação calorosa na voz. Já verás, os médicos dirão que estás bem. Só precisas de cuidar da tua saúde, fazer exames regularmente e tudo correrá bem.
Dirão o que lhes convier suspirou pesadamente a velhinha, baixando os ombros. Estes médicos não se importam com os velhos. Eles querem só acabar o atendimento depressa e passar ao paciente seguinte. Mas a Inês Ela é diferente. Escuta sempre, explica tudo, não tem pressa.
Eu quase rolei os olhos. A avó outra vez com o mesmo! Que Inês é essa? Eu não entendia porque a avó a elogiava tão insistentemente. Talvez só uma senhora idosa solitária tenha encontrado na vizinha uma alma gémea? Ou havia algo especial nesta Inês? Eu não sabia, e também não procurava saber a minha vida já era preenchida, e conhecimentos extras só adicionavam problemas
No dia seguinte, a Inês regressou ao turno. A manhã começou como habitual uma visita curta, discussão do estado dos pacientes com colegas, elaboração de planos para a mudança. Mas ao almoço o fluxo de doentes tornou-se tão intenso que não havia tempo nem para se sentar. Os pacientes vinham um após o outro, cada um exigindo atenção, exame cuidadoso, decisões rápidas.
A Inês movia-se pelos corredores do hospital como num nevoeiro, executando ações habituais no automático. Conseguia fazer tudo fazer perguntas, preencher fichas, prescrever tratamento, acalmar familiares preocupados. Mas no fim do turno sentia-se completamente esgotada. As pernas latejavam da caminhada sem fim, as costas doíam da tensão, e nos olhos havia um véu de cansaço. Até os cheiros habituais do hospital de antissépticos e medicamentos pareciam insuportavelmente fortes.
Ao sair do hospital, a Inês parou por um instante, inspirando o ar fresco da noite. O sol já se inclinava para o ocaso, pintando o céu em tons suaves de laranja. Ela apanhou um táxi, repetindo mentalmente a mesma coisa chegar a casa, comer e dormir. Sem convidados, sem surpresas só silêncio e paz.
Mas os sonhos de uma noite tranquila foram destruídos pelo toque exigente da campainha. A Inês gemeu de desilusão. Se fosse outra vez a Dona Margarida com outra questão “urgente-importante” sobre saúde, ela teria de ir embora sem nada hoje a Inês simplesmente não tinha forças para cuidados de vizinhança.
Ela abriu a porta e ficou parada. No limiar estava um homem alto, com cabelos escuros bem cortados e olhos castanhos atentos. Completamente desconhecido. Pelo menos não era paciente a Inês percebeu isso imediatamente. No seu olhar não havia dor ou ansiedade, só uma leve confusão e embaraço.
Queria alguma coisa? interrompeu a rapariga a pausa prolongada. Mal se mantinha de pé, e não estava para cerimónias. Se não, vá embora de onde veio. Desculpe, mas hoje estou muito cansada e não dou consultas.
Desculpe, estava distraído tossiu o visitante embaraçado, ajustando ligeiramente o colarinho da camisa. É a Inês?
Inês assentiu a rapariga, encostando-se à parede para se apoiar. O cansaço fazia-se sentir, e até estar direita tornava-se difícil. Em que posso ajudar?
Chamo-me Miguel, sou neto da sua vizinha de baixo
Ah, o “rapaz de ouro” Miguel estendeu a Inês com ironia, levantando ligeiramente uma sobrancelha. As recordações das histórias infinitas da Dona Margarida sobre o seu neto maravilhoso surgiram imediatamente na memória. Como é que não percebi logo? Ouvi tanto sobre si.
E eu ouvi não menos sobre si! disparou o homem, corando inesperadamente. O seu embaraço parecia tão sincero que a Inês sorriu involuntariamente. Em cada encontro com a avó só ouço que boa rapariga é a Inês, ajuda sempre.
Entre riu a rapariga, afastando-se e fazendo um gesto para o convidado entrar. O cansaço recuou subitamente para segundo plano, substituído por curiosidade. Vejo que temos coisas para conversar.
Eu entrei no apartamento, olhando embaraçadamente à volta. Eu próprio não entendia porque tinha vindo ali. Não estava a pensar vir, mas mesmo assim subi um andar e toquei a campainha. Que mistério
Sente-se. Agora arranjo qualquer coisa para petiscar, acabei de chegar do trabalho.
Ela dirigiu-se ao frigorífico, avaliando habitualmente o conteúdo das prateleiras. O cansaço ainda se fazia sentir, mas a presença do convidado deu-lhe inesperadamente forças.
Posso ajudar? propus eu, seguindo-a. Sentia-me embaraçado, e queria agradecer de alguma forma pela hospitalidade.
Se quiser, pode cortar legumes para a salada assentiu a Inês, tirando da prateleira uma tábua de cortar e uma faca. Pepinos e tomates estão aqui.
Eu pus-me ao trabalho com vontade. Lavei os legumes com cuidado, cortei-os em pedaços iguais, tentando não parecer demasiado desajeitado. A Inês observava-me de lado e notou para si que eu me saía bem movimentos confiantes, sem pressa desnecessária.
Enquanto preparávamos, conversávamos descontraidamente. Eu falava do meu trabalho numa empresa de construção, de como controlava a construção de complexos residenciais, vigiava o cumprimento dos prazos e a qualidade dos materiais. Não me gabava, apenas partilhava o que me interessava. Depois passei a histórias de viagens: como fui às montanhas da Serra da Estrela, como visitei o Douro, como sonhava um dia ir à Europa. Não esqueci de mencionar a avó como lhe trazia regularmente produtos, como ligava todos os dias para me certificar que estava tudo bem, como tentava visitá-la pelo menos três ou quatro vezes por semana.
A Inês ouvia com interesse, às vezes inserindo breves comentários ou fazendo perguntas. Em resposta, partilhava casos engraçados da prática médica não aqueles relacionados com diagnósticos sérios ou operações difíceis, mas sim histórias pequenas, quase quotidianas. Por exemplo, como um paciente afirmava insistentemente que tinha alergia à água, ou como outro tentava convencê-la que podia tratar doenças com o poder da mente. Falava também dos seus passatempos que gostava de ler romances policiais, às vezes pintava com aguarela e sonhava aprender a tocar guitarra.
Sabes confessou ela, servindo a salada num prato e colocando-o na mesa às vezes zangava-me com a Dona Margarida por ela me incomodar constantemente. Vem, toca, pede para medir a tensão, embora esteja tudo bem com ela. Mas depois percebi ela só precisa de atenção. Está sozinha, e eu estou perto por isso agarra-se a mim.
Ela é a minha única parente sorri eu calorosamente, sentando-me à mesa. Depois da morte dos meus pais, a avó tornou-se tudo para mim. Criou-me, apoiou-me em tudo. Simplesmente não posso deixá-la sem cuidados.
Jantámos, continuando a conversa descontraída. A Inês notou que comigo, este homem desconhecido (as histórias da vizinha não contam!), se sentia surpreendentemente à vontade e confortável. Eu não tentava parecer melhor do que era, não me gabava de conquistas, era simplesmente eu mesmo calmo, atento, com um leve sentido de humor. Eu, por minha vez, sentia que a Inês não estava a representar o papel de anfitriã hospitaleira, mas estava genuinamente interessada na conversa.
Quando o jantar chegou ao fim, levantei-me da mesa e comecei a agradecer:
Obrigado pelo jantar e pela conversa. Foi muito agradável.
Dirigi-me à porta, mas a Inês, inesperadamente para si, disse:
Volta outra vez. Não é preciso ser por causa da avó.
As palavras saíram sozinhas, sem pensar, mas ela percebeu imediatamente que estava a dizer a verdade. Queria ver esta pessoa outra vez, conversar com ela, conhecê-la melhor.
Com prazer sorri eu, parando no limiar. Talvez possamos ir a algum lado no fim de semana? Ao teatro, por exemplo? Há muito tempo que quero ver uma nova peça no teatro dramático.
Gosto de teatro assentiu a Inês, sentindo um calor agradável espalhar-se por dentro. Vamos.
Eu agradeci mais uma vez, prometi ligar e fui embora. A Inês fechou a porta, encostou-se a ela com as costas e parou por um segundo. Na cabeça giravam pensamentos sobre como tudo tinha acontecido de forma inesperada e simples. Ela não fazia planos, não esperava milagres mas lá estava ele, este pequeno milagre, aconteceu por si só
Desde então, eu visitei a Inês várias vezes. Cada uma das minhas visitas tornava-se uma pequena festa: eu aparecia invariavelmente com um ramo de lírios exatamente as flores que a Inês adorava mais do que todas. Ela recebia-me sempre com um sorriso caloroso, e depois procurava durante muito tempo um vaso adequado para colocar as flores num lugar visível.
O casal rapidamente encontrou linguagem comum e começou a passar muito tempo juntos. Visitávamos exposições, onde olhávamos pinturas durante muito tempo, discutindo cada detalhe. Íamos a espetáculos, depois dos quais partilhávamos impressões durante mais uma hora, discutíamos os motivos dos heróis e as interpretações do realizador. Mas mais frequentemente passeávamos simplesmente pela cidade sem pressa, sem plano definido.
Podíamos vaguear durante horas pelos parques, observando como a iluminação mudava consoante a hora do dia. No verão procurávamos alamedas sombreadas, no outono apanhávamos folhas caídas, no inverno admirávamos as árvores cobertas de neve. Durante os passeios, as conversas fluíam como um rio discutíamos livros, filmes, partilhávamos recordações da infância, falávamos dos nossos sonhos e planos. Às vezes ficávamos simplesmente em silêncio, desfrutando da companhia um do outro, ou ríamos de qualquer trivialidade por exemplo, de um cão engraçado que passava a correr, ou de um letreiro absurdo de uma loja.
Um dia entrámos num pequeno café com mesas acolhedoras junto à janela. Depois de pedirmos café e pastéis, sentámo-nos a observar os transeuntes. Eu mexia o café pensativamente com a colher, depois levantei os olhos para a Inês e disse:
Sabes, nunca acreditei no amor à primeira vista. Sempre considerei isso uma invenção bonita dos romances. Mas agora entendo é exatamente isso que me aconteceu. Quando vim pela primeira vez até ti, sem ainda saber que tipo de pessoa eras, já senti algo especial.
A Inês corou ligeiramente, baixando o olhar para a sua chávena. Era agradável ouvir estas palavras, embora estivesse um pouco embaraçada. Depois levantou os olhos e respondeu:
Eu também não acreditava em tudo isto. Pensava que os sentimentos se desenvolvem gradualmente, ao longo de anos de convivência. Mas contigo é diferente! Desde o início houve a sensação de que nos conhecíamos há muito tempo, de que podíamos falar de tudo no mundo…
A Dona Margarida, observando o desenvolvimento da nossa relação, só esfregava as mãos de prazer. Ligava-me frequentemente, sem conseguir conter o entusiasmo:
Miguel, se soubesses como são giros juntos! A Inês é tão carinhosa, tão atenta. Ontem veio cá, trouxe os medicamentos que eu esqueci de comprar, e ainda fez um bolo. Estou tão contente por vocês! Casa-te logo!
Avó, ainda nem falámos do casamento ri eu, ouvindo os seus discursos entusiasmados. Não vamos adiantar-nos.
E então? Tudo está por vir! respondeu a velhinha confiantemente, sem intenção de abrandar. São tão harmoniosos, tão adequados um para o outro. Falta só esperar pelos bisnetos. E muitos! Já sonho com como os vou embalar.
Eu apenas abanei a cabeça, mas no fundo da alma entendia que a avó, talvez, não estava tão longe da verdade. Com a Inês era fácil e calmo para mim, e pensava cada vez mais no que poderia ser o nosso futuro.
Numa noite de outono, eu fui à casa da Inês. Estava um pouco nervoso isso notava-se pela forma como ajustava o colarinho da camisa de vez em quando, mas tentava comportar-me naturalmente.
Vamos viajar a algum lado no fim de semana? disse eu finalmente, olhando-a nos olhos. Quero mostrar-te um lugar especial.
A Inês levantou ligeiramente as sobrancelhas com surpresa, mas sorriu imediatamente. Depois de vários meses de convivência, estava habituada às minhas propostas inesperadas eu adorava arranjar pequenas surpresas.
Claro concordou ela sem hesitação. Para onde vamos?
Segredo sorri eu misteriosamente, e nos meus olhos dançavam faíscas divertidas. Confia em mim.
Na manhã de sábado, partimos numa pequena viagem. A Inês olhava curiosa pela janela do carro, tentando adivinhar para onde íamos. Eu apenas sorria e ficava calado, desfrutando da sua impaciência. A viagem demorou cerca de duas horas. Gradualmente, as paisagens urbanas deram lugar a florestas e campos, e o ar tornou-se mais fresco e limpo.
Finalmente, eu entrei numa estrada estreita de terra, e após alguns minutos paramos num lugar pitoresco à beira de um lago. Perto havia uma casa de madeira acolhedora, rodeada de altos pinheiros e bordos.
Esta é a casa dos meus pais expliquei eu, desligando o motor. Há muito tempo que não venho cá. Depois de eles se mudarem para outra cidade, ficou vazia. Decidi que te devia agradar.
A Inês saiu do carro e ficou parada, encantada com a paisagem. O ar estava cheio do cheiro a resina de pinheiro e flores silvestres. Ela inspirou profundamente, sentindo a tensão das últimas semanas desaparecer.
Passámos fins de semana maravilhosos. De manhã passeávamos pela floresta, apanhávamos cogumelos e bagas. Durante o dia assávamos grelhados na varanda aberta, rindo de como eu primeiro não conseguia acender o churrasco. À noite sentávamo-nos junto à lareira, bebíamos chá quente e ouvíamos o crepitar da lenha.
Numa das noites, começou a chover lá fora. Gotas grandes batiam no vidro, criando um ritmo acolhedor, quase meditativo. Na sala havia uma luz quente, e da lareira espalhava-se um calor agradável. A Inês estava sentada numa poltrona macia, envolta num cobertor, e eu estava ao lado dela no sofá.
Eu levantei-me de repente, aproximei-me dela e segurei-lhe a mão com cuidado. A Inês levantou o olhar para mim, notando que eu estava ligeiramente nervoso.
Pensei muito no futuro comecei eu, olhando-a diretamente nos olhos. A minha voz soava baixa, mas firme. E percebi que não quero imaginá-lo sem ti.
Eu calei-me, como se reunisse coragem. A Inês sentiu o coração bater mais depressa. A sala estava em silêncio, apenas a chuva continuava o seu ritmo lento lá fora, criando o cenário perfeito para este momento.
Sei que tudo isto pode parecer demasiado rápido disse eu finalmente, apertando ligeiramente a sua mão. Mas nunca estive tão seguro de nada como de que quero estar contigo. Inês, queres ser minha mulher?
E onde está o anel? perguntou a rapariga baixinho, sorrindo ligeiramente para esconder a emoção.
Eu ri, sentindo claramente que o gelo tinha quebrado.
O anel virá, prometo. Mas era importante para mim ouvir primeiro a tua resposta.
A Inês suspirou profundamente. Passaram-lhe pela cabeça recordações: como eu a recebia do trabalho com flores, como a apoiava nos dias difíceis, como sabia fazê-la rir mesmo na situação mais triste. Ela percebeu que nunca duvidou de mim durante todo este tempo, não sentiu ansiedade ou insegurança.
Sim disse ela finalmente, e na sua voz soava uma firmeza que ela própria não esperava de si. Serei tua mulher.
Eu abracei-a, e a Inês sentiu que todas as dúvidas e medos finalmente desapareciam. Lá fora continuava a chover, mas nesta casa, neste momento, havia apenas calor, felicidade e confiança no dia seguinte
Na manhã seguinte, regressámos à cidade. A chuva que tinha caído na noite anterior tinha parado, e o céu tinha-se aclarado. Sentia-se frescura no ar, e os raios de sol atravessavam as nuvens raras, prometendo um dia quente.
A Inês telefonou para o trabalho, avisando que se atrasaria um dia. Raramente se permitia tais desvios da rotina habitual o trabalho era sempre para ela um assunto sério, quase sagrado. Mas hoje era um caso especial, e ela decidiu que merecia um pequeno descanso depois do fim de semana preenchido.
Eu levei-a a casa, mas não tinha pressa em ir embora. Fiquei no vestíbulo, a mexer nos dedos na borda do casaco, como se procurasse um pretexto para ficar mais um pouco.
Talvez possamos ir a algum lado esta noite? propus eu, olhando para a Inês com um sorriso caloroso. Vamos celebrar a nossa decisão. Quero marcar este dia de forma especial.
Com prazer concordou a Inês, sentindo um agradável nervosismo espalhar-se por dentro. Só deixa-me primeiro descansar um pouco. O dia de ontem esgotou-me completamente. Tantas impressões
Claro assenti eu, compreendendo o seu estado. Passo por ti às sete. Este tempo chega para te recuperares?
Perfeitamente sorriu ela. Até às sete.
Quando eu saí, a Inês fechou a porta e sentou-se lentamente no sofá. Abraçou uma almofada com os braços, apertou-a contra o peito e fechou os olhos, tentando compreender o que estava a acontecer. Na cabeça giravam pensamentos: “Isto é verdade? Está a acontecer comigo?” Ela ainda sentia um leve formigueiro nos dedos do seu toque, recordava o calor das suas mãos quando me segurou a mão junto à lareira.
Gradualmente, o seu olhar caiu sobre as suas mãos. Levantou a direita, examinando atentamente o dedo anelar, como se esperasse ver ali um anel embora ainda não estivesse. A Inês recordou como há alguns meses se irritava com as visitas constantes da Dona Margarida, resmungava para si que a vizinha abusava da sua bondade. E agora, graças a ela, tinha conhecido uma pessoa que mudou a sua vida. Este pensamento provocou-lhe um leve sorriso.
O tempo até à noite passou lentamente. A Inês tomou um duche, preparou um almoço leve, deitou-se um pouco com um livro, mas não conseguia concentrar-se na leitura. Os pensamentos voltavam constantemente a mim, à minha proposta, ao nosso futuro em comum.
Às sete da noite, eu apareci no limiar com o ramo habitual de lírios e uma pequena caixa na mão. Parecia um pouco nervoso, mas feliz.
Aqui estendi-lhe a caixa, um pouco envergonhado. Agora com o anel. Como prometi.
A Inês pegou na caixa, abriu-a com cuidado. Dentro estava um anel de ouro elegante com um diamante simpático. A pedra brilhava suavemente à luz da lâmpada, como se piscasse para ela. Ela pegou silenciosamente no anel, colocou-o no dedo, olhou para mim e sorriu.
Perfeito disse ela, virando a mão para ver melhor a joia. Parece feito para mim.
Eu suspirei aliviado, como se até esse momento ainda duvidasse da minha escolha.
Fomos a um restaurante que eu tinha reservado com antecedência. A sala era acolhedora, com luz suave e música ao vivo no fundo. Sentámo-nos numa mesa junto à janela, de onde se via a cidade à noite.
A noite passou em conversas e risos. Recordámos os momentos mais engraçados dos nossos passeios juntos, discutimos planos para o futuro, partilhámos sonhos. A Inês contou como imaginava o casamento quando era criança, e eu partilhei pensamentos sobre como gostaria que fosse a nossa casa comum.
Os empregados lançavam olhares cheios de calor para nós, e os visitantes ocasionais sorriam involuntariamente, vendo como brilhavam os olhos deste casal. Na nossa comunicação não havia afetação ou pompa só sinceridade, leveza e alegria por estarmos juntos
No dia seguinte, a Inês decidiu visitar a Dona Margarida. Queria partilhar a sua alegria com a mulher que tinha sido involuntariamente a ligação entre ela e mim.
A velhinha recebeu-a com o sorriso habitual, logo se alvoroçou, oferecendo chá e bolinhos caseiros.
Inês, querida, como estás? perguntou ela, olhando atentamente para a hóspede. Cansada do trabalho outra vez? Tens um ar um pouco estranho.
Desta vez não é por causa do trabalho riu a Inês, sentindo o coração encher-se de calor. Tenho boas notícias. Eu e o Miguel decidimos casar.
A Dona Margarida soltou um ai, agarrando instintivamente o peito, mas desta vez não de dor, mas da alegria que a transbordava. Os seus olhos encheram-se imediatamente de lágrimas quentes e felizes, e no seu rosto desabrochou um sorriso tão largo que as rugas bondosas se espalharam à volta dos olhos.
Finalmente! exclamou ela, batendo palmas. Estou tão contente por vocês! Tão contente! Nem imaginam como estou feliz por ouvir isto!
A Inês, vendo a reação sincera da velhinha, sorriu involuntariamente. Aproximou-se e pegou suavemente na mão da Dona Margarida.
Tu contribuíste em parte para isto piscou ela com leve ironia na voz. Sem as tuas histórias constantes sobre o Miguel, provavelmente nem teria prestado atenção a ele.
Ai, que dizes acenou as mãos a velhinha, um pouco envergonhada com o elogio. Só indiquei onde procurar a felicidade. E o resto é mérito vosso. Encontraram-se sozinhos, perceberam que precisam um do outro. Isso é o mais importante.
Obrigada disse a Inês sinceramente, olhando com calor para a mulher idosa. Sem ti nada disto teria acontecido. Tornaste-te aquela ponte que nos uniu.
A Dona Margarida abanou a cabeça comovida, depois de repente animou-se e com a sua energia habitual começou a dar conselhos:
Agora o principal é não demorar com o casamento! Tem de se arranjar tudo bonito, de forma humana. E também não demorar com os bisnetos. Ainda quero fazer de ama! Imagina como eles serão bonitos?
A Inês riu, e a sua risada soou leve e despreocupada, como há muito não soava.
Vivendo, veremos respondeu ela, abanando ligeiramente a cabeça. Tudo tem de seguir o seu curso. Mas prometo que serás a primeira a saber de todos os acontecimentos.
Isso mesmo! alegrou-se a velhinha. Estou sempre pronta a ajudar. Quer com conselho, quer com ação. Basta chamar!
Ao regressar a casa, a Inês não começou logo a tratar dos assuntos. Foi para o quarto, sentou-se junto à janela, com as pernas dobradas debaixo de si, e ficou a olhar pensativamente para a rua. Lá fora, as pessoas passavam sem pressa, os carros passavam, e as árvores sussurravam ligeiramente as folhas com uma brisa suave.
Na cabeça giravam pensamentos sobre o futuro. Ela imaginava a preparação para o casamento como escolheria o vestido, como nós juntos faríamos a lista de convidados, como diríamos um ao outro as palavras mais importantes. Depois os pensamentos fluíam suavemente para a nossa vida em comum como arrumaríamos o apartamento, passaríamos as noites juntos, viajaríamos aos fins de semana.
Ela desenhava mentalmente a imagem da nossa futura casa acolhedora, cheia de risos, cheiros a bolos frescos e sons de melodias favoritas. Imaginava como receberíamos convidados, organizaríamos pequenas festas familiares, como resolveríamos juntos as tarefas do dia a dia.
E pela primeira vez em muito tempo, a Inês sentiu não apenas cansaço ou irritação, não uma alegria passageira por uma tarefa bem concluída, mas uma felicidade verdadeira e profunda. Ela espalhava-se por dentro dela como uma luz suave e quente, enchendo cada célula do corpo de calma e confiança. Era uma sensação estável e sólida de que tudo estava a correr bem, que ela estava no seu lugar, ao lado da pessoa com quem queria estar.
Eu telefonei à noite, quando a Inês já tinha conseguido regressar a casa e descansar um pouco depois de um dia preenchido. Lá fora já estava escuro há muito, nas janelas das casas vizinhas tremeluziam luzes, e no apartamento da Inês estava acolhedor e silencioso. A chamada soou no momento em que ela estava a servir uma chávena de chá.
Como foi o dia? perguntei eu, e na minha voz ouvia-se um interesse sincero.
Ótimo respondeu a Inês, sentando-se numa cadeira da cozinha e envolvendo as mãos na chávena quente. Fui à casa da Dona Margarida. Ela está entusiasmada. Começou logo a planear o nosso casamento e a sonhar com os bisnetos.
Eu ri a minha risada soou leve e alegre:
Isso é bom. Significa que agora temos a sua bênção. Embora, para ser honesto, nunca duvidei que ela se alegrasse. A avó sempre esteve do nosso lado.
E não só dela acrescentou a Inês, sorrindo involuntariamente. Temos nós. E isso é o mais importante.
A conversa estendeu-se por si só. Falámos de tudo de como organizar melhor o casamento, onde realizar a celebração, quem convidar. Discutimos para onde iríamos na lua de mel, que lugares queríamos visitar juntos. A Inês contou que detalhes lhe pareciam importantes por exemplo, que na mesa houvesse flores frescas, e eu partilhei as minhas ideias: queria que na festa houvesse música ao vivo, mesmo que um pequeno conjunto.
Recordámos momentos engraçados dos nossos encontros, partilhámos sonhos sobre a futura casa, discutimos como passaríamos os fins de semana, que tradições criaríamos. Às vezes calávamo-nos por alguns segundos, simplesmente desfrutando do silêncio e da sensação de proximidade, mesmo à distância.
E cada vez que a Inês ouvia a minha voz, compreendia era exatamente isto que ela sempre quisera, mesmo que não o tivesse percebido antes. Nas minhas entoações, na forma como ouvia atentamente, como fazia perguntas, como ria sinceramente das suas piadas, havia algo incrivelmente familiar e acolhedor. Ela sentia que ao meu lado podia ser ela própria, sem fingir, sem se adaptar.
O tempo voava sem se dar conta. Falámos tanto tempo que a Inês nem notou como tinha acabado o chá e conseguido mudar-se para o sofá, envolta num cobertor macio. A minha voz embalava-a, dava uma sensação de proteção, e os pensamentos tornavam-se mais calmos, cheios de antecipação do futuro.
Quando a conversa chegou ao fim, a Inês ficou mais alguns minutos sentada, olhando pela janela e sorrindo para os seus pensamentos. Na cabeça giravam imagens: o nosso casamento, noites juntos junto à lareira, viagens, longas conversas até ao amanhecer. Tudo isto parecia tão real, tão próximo.
Assim começou um novo capítulo da nossa vida um capítulo cheio de amor, carinho e esperança num futuro feliz. Não prometia ser sem nuvens, mas tinha o principal duas pessoas que queriam seguir juntas, apoiar-se mutuamente e regozijar-se com cada dia. E isso era suficiente para se sentir verdadeiramente feliz.
