Mamã, tens mesmo de encontrar um novo marido o mais depressa possível! Muito, muito urgente!
Ana quase deixou cair a chávena de café, que até salpicou um pouco na toalha de mesa. Pôs-a na mesa, tossiu e olhou fixamente para a filha.
Explica-me o que se passa pediu ela, tentando falar com calma. De onde vem essa exigência?
A menina mexeu-se de um pé para o outro, baixou os olhos e começou a examinar o padrão do tapete. Inês sentia-se desconfortável, mas estava firmemente convencida da correção do seu ato.
Percebes Hoje disse ao pai que apareceu um homem na tua vida suspirou pesadamente. Ele não parou de me fazer perguntas! Está sempre a perguntar se encontraste alguém! Todo este tempo respondi não e depois ele começava a falar longa e detalhadamente sobre o grande erro que cometeste ao deixá-lo. Que não percebes nada da vida, pois permitiste perder um homem tão fantástico!
Levantou o olhar para a mãe. Nos olhos lia-se aborrecimento, perplexidade e até raiva contra o pai.
E ainda ainda ele repete sempre que vais perceber em breve como estiveste errada e vais voltar. Diz que ninguém melhor vais encontrar. Então eu explodi. Afirmei que encontraste alguém.
Ana passou a mão pelo cabelo. Na memória surgiram logo as entonações familiares do ex-marido essa confiança fingida, essa maneira de transformar qualquer conversa num monólogo sobre a própria razão.
Posso imaginar os epítetos coloridos com que ele acompanha isso disse ela com uma leve ironia. Ainda não consegue aceitar que o deixei, ele tão perfeito. Por vezes parece-me que o João insiste nas tuas visitas aos fins de semana só para os seus monólogos. Importa-se não de conversar contigo, mas de saber as últimas mexericos. Assim cura o amor-próprio.
Inês suspirou pesadamente e atirou-se para o sofá, encolhendo as pernas por baixo como de costume. Apoiando-se na almofada, passou a mão distraidamente pelo tecido macio da cobertura, tentando organizar os pensamentos.
Sim, eu também penso assim disse ela, olhando para o lado. Tenho de ouvir uma hora e meia o quão incrível ele é. O resto do tempo estou completamente livre ele nem se interessa como estou. Nem pergunta como vou na escola e se preciso de alguma coisa
A menina falava disso de forma tão banal, como se descrevesse a rotina diária habitual: levantar, pequeno-almoço, escola, trabalhos de casa. Para Inês isso já se tornara algo comum há muito tanto que nem provocava emoções.
Ela recostou-se no encosto do sofá e fixou o teto, relembrando mentalmente a conversa recente com o pai. Como sempre, começou com a sua mais recente conquista desta vez descreveu em pormenor como conduziu habilmente as negociações com os parceiros. Depois passou aos planos para o futuro, às dificuldades no trabalho, a como todos à volta subestimam a sua contribuição. Uma hora e meia de monólogo Inês até marcou mentalmente o tempo, para não esquecer de mencionar na conversa com a mãe.
E quando tentou falar da sua olimpíada escolar de matemática, o pai apenas acenou distraidamente e mudou logo o tema para os seus assuntos. Parabéns, claro, mas sabes, na minha idade eu já e depois continuou a série de histórias sobre os seus sucessos.
A menina encolheu ligeiramente os ombros, afastando as memórias. Há muito que se habituara a essa ordem das coisas. Desde que se lembrava, o pai sempre estivera absorvido apenas na sua própria pessoa. Os outros membros da família pareciam existir algures na periferia da sua atenção importantes, mas não tanto que distraíssem do principal dele próprio.
Qualquer conversa ele inevitavelmente levava para si e para os seus problemas. Se a mãe se queixava de cansaço, ele começava logo a contar como era difícil para ele no trabalho. Se Inês partilhava preocupações sobre amigos, o pai encontrava forma de mudar o tema para os seus anos escolares naturalmente, muito mais brilhantes e intensos. As preocupações alheias ele parecia não notar ou considerava insignificantes.
Inês não conseguia perceber como a mãe aguentou quinze anos ao lado de um homem assim. Ele estava literalmente obcecado com a sua pessoa brilhante! Talvez a mãe se tivesse aguentado só por ela, não querendo que a filha crescesse sem pai. Na infância Inês acreditava sinceramente que um dia o pai mudaria, começaria a notar-lhes, interessar-se pela vida delas Mas os anos passaram e nada mudou. E só depois do divórcio a menina descobriu com surpresa que sem ele era muito mais calmo! Ninguém puxa toda a atenção para si, considerando as pequenas coisas dos outros.
E por que é que eu sou obrigada a procurar urgentemente um companheiro de vida? a voz de Ana soou um pouco mais aguda do que provavelmente queria. Bem, disseste e disseste o que tem isso?
Percebes, quando o pai ouviu isso, mudou completamente! Inês fez uma careta involuntariamente, apertando ao peito uma das almofadas espalhadas pelo sofá. Primeiro empalideceu, depois corou e começou a gritar tanto que até a vizinha correu! Honestamente, até fiquei um pouco assustada.
Ela calou-se um instante, recordando aquela cena. A voz do pai, invulgarmente alta e a falhar, as mãos cerradas em punhos, o olhar a vaguear. Parecia que ia rebentar com as emoções que o dominavam.
Ele exigiu que eu dissesse o nome desse homem e o descrevesse em todos os pormenores continuou Inês, a mexer nos dedos na borda da almofada. Eu recusei, disse que pediste para não dizer nada, especialmente a ele Não me admiraria se ele começasse em breve a ligar-te e a queixar-se.
Ana virou-se lentamente, apoiou-se no parapeito da janela e olhou fixamente para a filha. Que dia interessante a espera O nível de histeria do João ela facilmente imagina Fizeste bem, filhinha, nada a dizer
Ana sentou-se no sofá ao lado de Inês e suspirou pesadamente, abraçando a filha. Bem, agora já nada se pode fazer. As palavras foram ditas e não se podem retirar
Por que inventaste isso? perguntou baixinho, balançando Inês suavemente nos braços. Vivíamos em paz! Agora vamos ter de ouvir outra vez as histerias e lamúrias dele. Até me apetecia desligar o telefone.
Inês desvencilhou-se suavemente dos braços, sentou-se direita e olhou seriamente para a mãe. Nos olhos brilhava uma convicção genuína.
Porque tu és maravilhosa! disse ela com confiança. És bonita, inteligente, tens muitos amigos e os homens gostam de ti! Pensas que não vejo? E o pai fala sempre mal de ti! Já me cansei!
A mulher acariciou ternamente a filha no cabelo, a passar cuidadosamente os dedos pelos fios macios. No olhar lia-se ternura e uma leve perplexidade.
Percebi, meu sol disse ela suavemente. Honestamente, pensei que não querias que eu começasse relações sérias. Afinal, só passaram seis meses desde o divórcio do teu pai.
Estas palavras custaram-lhe. Algures no fundo da alma temia que a filha pudesse ver um novo romance como traição ou tentativa de substituir o pai. Ana examinou atentamente o rosto de Inês, tentando apanhar os menores sinais de descontentamento.
Tolices! resmungou Inês, e na voz soou uma determinação tão sincera que Ana sorriu involuntariamente. O importante é que sejas feliz!
A menina cruzou os braços no peito, a sorrir para a mãe. Nesse momento parecia surpreendentemente adulta sensata para a idade e pronta a defender a sua opinião.
Ana continuou a olhar para a filha, e no coração a ansiedade foi derretendo gradualmente. Inês falava com tanta confiança que as dúvidas começaram a recuar. Talvez estivesse a pensar demasiado no passado e a ter medo do futuro?
És muito esperta disse baixinho Ana, puxando a filha de novo para si. Obrigada por te preocupares com a mãe.
Inês encostou-se a ela, instalando-se confortavelmente ao lado. Nesse momento ambas sentiram como entre elas ficava ainda mais quente e calmo como se a sua pequena família, apesar de tudo, se fortalecesse a cada dia
Ana estava sentada à secretária, a tentar concentrar-se no relatório. As linhas diante dos olhos desfocavam-se, e nas têmporas pulsava uma dor surda que desde a manhã só ligeiramente sugeria a sua presença, e ao almoço cresceu para tamanhos insuportáveis. A mulher massageou cansada as têmporas, esperando aliviar um pouco o estado. Os movimentos eram lentos, quase mecânicos já os fizera dezenas de vezes ao longo do dia.
Pensando alguns minutos, Ana decidiu-se e pediu a uma colega para ir à farmácia que ficava literalmente a dois minutos a pé do escritório. Voltando com os comprimidos, tomou-os com água de uma jarra e tentou de novo ler os documentos. Inútil. A cabeça parecia cheia de chumbo, e cada som o bater do teclado, o zumbido do ar condicionado, conversas distantes no corredor respondia nela com uma onda aguda.
Nesse momento o segurança espreitou para o gabinete. O rosto era cortês, mas nos olhos lia-se alguma cautela.
Ana, vieram ter contigo disse ele, abrindo ligeiramente a porta. O teu ex-marido insiste em encontrar-se. Desces ou ajudamos a tirá-lo?
Ana ficou parada. Dentro subiu uma onda de irritação misturada com cansaço. Suspirou profundamente, tentando manter a calma exterior.
Já desço, desculpa o incómodo respondeu, levantando-se da secretária.
Mentalmente praguejou. Que inoportuno! O dia de trabalho já tinha sido pesado, a cabeça estava a rebentar e ainda o João decidiu aparecer sem aviso. Por que não ligou? Por que veio diretamente ao trabalho, onde há tanta gente estranha? Será que decidiu fazer uma cena mesmo no escritório?
Dirigiu-se lentamente para a saída, tentando não se apressar movimentos bruscos só pioravam a dor de cabeça. No corredor estava animado: funcionários apressavam-se nos assuntos, alguém ria na máquina de café, alguém discutia o projeto junto ao quadro com notas. Ana passava por eles, sentindo como a tensão apertava os ombros.
Ana saiu para o hall e viu logo o João. Ele andava de um lado para o outro, ora aproximando-se do balcão da receção, ora afastando-se um par de passos. Os movimentos eram bruscos, impetuosos agitava as mãos emocionalmente, a provar algo aos seguranças, elevando periodicamente a voz. Nos rostos dos funcionários da segurança lia-se um descontentamento contido: tentavam manter a cortesia, mas estavam claramente prontos para ações mais decididas se a situação saísse do controlo.
O que queres? perguntou Ana sem preâmbulos, aproximando-se. A voz soou uniforme, embora dentro crescesse a irritação. Que representação é esta que arranjaste aqui? Queres conhecer a polícia mais de perto? Posso organizar isso.
João virou-se bruscamente ao som da voz dela. O rosto corou, os olhos ardiam com um fogo estranho raiva ou agitação. Aproximou-se da ex-mulher, apontando-lhe o dedo acusador, como se a tivesse apanhado num crime.
Tu! gritou. Tu! A Inês contou-me tudo! Passaram só seis meses desde o divórcio, e já encontraste um novo homem?
Na voz misturavam-se descrença, ofensa e ciúmes evidentes. Parecia que até ao último esperava que a filha se enganasse ou tentasse apenas brincar com ele. Mas agora, olhando para o rosto calmo de Ana, compreendia que não era uma brincadeira.
Ana levantou as sobrancelhas surpreendida, inclinando ligeiramente a cabeça para o lado. A postura permanecia relaxada, mas nos olhos brilhou um brilho frio.
E eu devo guardar-te fidelidade para sempre? perguntou ela num tom uniforme. Mesmo depois do divórcio? Queres demasiado, querido. Sobretudo tendo em conta que no casamento também não consideravas a fidelidade uma virtude obrigatória.
João ficou parado um instante, como se não soubesse como reagir. A mão, ainda estendida na direção dela, desceu lentamente. Nos olhos passou algo parecido com perplexidade claramente não esperava uma resposta tão calma e confiante.
À volta continuavam a passar pessoas: funcionários, visitantes, estafetas… Alguém lançava olhares curiosos na direção deles, alguém tentava não prestar atenção. Mas para João e Ana o mundo inteiro se estreitou por um instante para este pequeno espaço entre eles espaço cheio de antigas ofensas, censuras não ditas e uma nova realidade com a qual lhe era difícil conformar-se.
Tu tu simplesmente finalmente soltou ele, mas Ana não o deixou acabar.
Vamos evitar cenas, João a voz dela tornou-se um pouco mais suave, mas não menos firme. Se precisares de discutir algo, podemos falar calmamente. Mas não aqui e não assim.
Cenas? Eu mostro-te cenas!
João quase gritava, e a voz ecoava pelo hall espaçoso do escritório. O rosto cobriu-se de manchas vermelhas, no pescoço sobressaíam veias tensas, e os punhos cerravam e abriam involuntariamente, revelando extremo nervosismo. Dava um passo em frente, depois recuava, como se não conseguisse decidir como melhor transmitir a ameaça.
Não permito que a minha filha viva debaixo do mesmo teto com um desconhecido! gritava ele, sem notar que atraía a atenção dos funcionários que passavam. Vou tirar-te a Inês! Nunca mais a vais ver! Tu
As palavras soavam duras, quase histéricas, mas Ana apenas levantou ligeiramente a sobrancelha, mantendo no rosto uma expressão de calma indiferença. Tirar a filha? Bem, gostaria de ver isso! Qualquer tribunal ficaria do lado dela!
Já disseste tudo? Bem, que artista disse ela num tom uniforme, um pouco trocista. E precisou: Do circo.
O que se passa aqui?
João parou a meio da frase e virou-se bruscamente para a voz desconhecida. Na porta que dava para o hall estava um homem num fato elegante azul-escuro. A postura era descontraída e confiante, e o olhar calmo e atento. Os seguranças, que antes tentavam conter João delicadamente, endireitaram-se imediatamente obviamente, era uma pessoa com um papel importante na empresa.
Não te metas! sibilou João, lançando ao desconhecido um olhar irritado. O rosto ainda ardia de raiva, e na voz soava uma antipatia descarada. É assunto pessoal, não te diz respeito.
O homem não se apressou a responder. Passou lentamente em frente, parando um pouco afastado, de modo a ver ambos os interlocutores. Sorriu, o que ainda mais excitou João.
Assunto pessoal é quando falas com a mulher a sós disse ele finalmente. Quando fazes um escândalo num lugar público, deixa de ser pessoal e torna-se público.
Ana observou silenciosamente esta cena, sentindo como a tensão no ar se tornava quase palpável. Não esperava a aparição de Ricardo, mas a sua intervenção, embora inesperada, parecia-lhe adequada pelo menos, tirou João do caminho habitual de ameaças e gritos.
João deu um passo em direção ao homem, claramente a preparar-se para responder com rispidez, mas aquele nem pestanejou. O olhar permanecia calmo, quase impassível, como se estivesse habituado a lidar com oponentes muito mais emocionais.
Quem és tu para me dares ordens? sibilou João entre dentes, tentando manter os restos de compostura. Metes-te em assuntos alheios!
Ricardo deu alguns passos confiantes em frente. Aproximou-se de Ana, que ainda estava num leve torpor, sem perceber completamente o que se passava, e abraçou-a suavemente pela cintura. De forma demonstrativa, sem deixar espaço para imaginação.
Quem sou eu? disse ele num tom uniforme, quase quotidiano, mas na voz soava uma determinação fria tal que até João recuou um passo. Sou aquele que faz a Ana feliz. Deixas-te gritar com a minha mulher, e eu não perdoo isso. Com uma excursão à polícia já não te safas, vou garantir que tenhas problemas até ao pescoço. E se te atreveres a usar a filha como moeda de troca Acho que me compreendeste, certo?
João ficou parado. O rosto, que antes ardia de raiva, foi perdendo gradualmente o tom vermelho, dando lugar à palidez. Passou o olhar de Ricardo para Ana, como se tentasse perceber que a situação lhe escapara ao controlo. Nos olhos brilhou algo parecido com perplexidade claramente não esperava encontrar um oponente tão confiante e sangue-frio.
Ficou em silêncio alguns minutos, a fechar e abrir os punhos, como se lutasse com o desejo de dizer algo cortante. Mas as palavras não vinham seja pela confiança avassaladora com que falava Ricardo, seja pela consciência de que aqui os seus métodos habituais não funcionavam.
Finalmente, fez uma careta, murmurou algo ininteligível, mal distinguível, e virou-se bruscamente. O andar, antes impetuoso e agressivo, agora parecia rígido, como se fizesse todos os esforços para manter os restos de dignidade. Antes de sair do hall, virou-se, lançou por cima do ombro:
Esquece a pensão de alimentos!
Nem preciso deles resmungou Ana, mal ele desapareceu pela porta. A voz soou leve, quase trocista, mas havia um alívio genuíno. Assim a Inês não tem de ir mais ao pai!
Um instante depois Ana de repente percebeu que a mão quente e confiante do diretor-geral ainda estava na sua cintura. Este toque, tão simples e ao mesmo tempo significativo, fez-lhe corar ligeiramente. Baixou o olhar involuntariamente, sentindo como um leve rubor se espalhava pelas faces, e afastou-se com cuidado, tentando fazê-lo o mais naturalmente possível.
Com um leve sorriso um pouco desconcertado, virou-se para o seu salvador inesperado:
Muito obrigada, Ricardo. Nem imaginas quanto ajudaste!
A voz soou sincera, sem sombra de fingimento. Nesse momento sentia realmente uma enorme gratidão não só por ter intervindo na cena desagradável, mas também pela forma confiante e calma como o fez.
O homem sorriu ligeiramente, os olhos aqueceram por um instante.
Discutimos isto ao almoço? propôs ele, estendendo a mão num gesto de convite.
Ana ficou parada um segundo, a pensar na proposta. Na cabeça passaram as dúvidas habituais não será demasiado cedo, não parecerá leviano? Mas quase imediatamente afastou esses pensamentos. Ricardo comportara-se corretamente, com respeito, e ela realmente queria falar com ele sem pressa e sem estranhos.
Além disso, dentro dela germinava curiosidade: quem era ele realmente, por que decidiu intervir, o que se escondia por trás desta confiança calma?
Claro respondeu, colocando a palma da mão na dele.
O contacto revelou-se inesperadamente agradável firme, fiável, mas sem insistência. Ana sentiu como a tensão que a apertava desde a aparição de João ia gradualmente desaparecendo, deixando espaço para uma leve excitação e até antecipação.
Mais tarde, numa mesa acolhedora num pequeno restaurante perto do escritório, a conversa fluiu mais livremente. A luz suave das lâmpadas, a música discreta e o aroma de pastéis frescos criavam uma atmosfera acolhedora.
Gradualmente, durante a conversa descontraída, soube que o seu salvador nutria sentimentos ternos por ela há muito tempo. Contava isso simplesmente, sem pompa ou frases bonitas mais como algo natural que há muito amadurecia dentro, mas não encontrava saída.
Demorei muito a decidir aproximar-me confessou, mexendo o café com a colher. Parecias sempre tão concentrada, séria Compreendia que estavas a passar por um período difícil depois do divórcio e não queria pressionar ou parecer insistente.
Ana escutava, sem interromper. Nas palavras dele não havia sombra de arrogância ou autossatisfação só sinceridade e respeito pelo seu espaço pessoal.
E hoje, quando vi aquele homem a gritar contigo Ricardo franziu o sobrolho descontento. Simplesmente não consegui ficar de lado!
A mulher não conseguiu conter um sorriso suave. Assim era, afinal! Ela até já tinha notado olhares da chefia antes, mas interpretara mal! Ricardo era-lhe bastante simpático, só que devido à diferença de posição ela nunca se teria arriscado a dar o primeiro passo
Três meses depois daquela cena tensa no escritório, Ana e Ricardo tornaram-se oficialmente marido e mulher. O casamento saiu magnífico, o homem realizou literalmente todos os sonhos de Ana, cumpriu qualquer desejo.
Inês alegrava-se sinceramente pela mãe. No dia do casamento ajudou Ana a preparar-se, vigiou atentamente para que tudo estivesse perfeito do penteado ao último botão do vestido. Quando os noivos trocaram alianças, a menina sorriu e abraçou ambos com força.
Estou tão feliz por vocês! sussurrou ela, e nos olhos brilhava uma alegria genuína.
Ao mesmo tempo, Inês avisou imediatamente com honestidade que ainda não estava pronta para chamar Ricardo de pai.
Gostas de mim, Ricardo disse ela numa das primeiras noites, quando ficaram os três. E alegro-me que a mãe não esteja sozinha. Mas o pai Seja ele como for, mas pai eu já tenho.
Ricardo acenou sem sombra de ofensa:
Compreendo. E está certo, Inês. O importante é estarmos juntos.
João também recebeu convite para o casamento mais por troça do que a sério. Ana hesitou se deveria enviar-lhe o envelope, mas no fim decidiu que ele saiba que a vida dela continua, e sem ele. O convite foi enviado pelo correio, sem carta de acompanhamento apenas um cartão com a data, a hora e o endereço.
Naturalmente, João não apareceu no casamento. Nem sequer pensou seriamente em ir a própria ideia disso causava-lhe uma mistura de irritação e amargo ressentimento. Em vez disso, encontrou outra forma de desabafar o descontentamento acumulado: começou a telefonar a conhecidos comuns.
O primeiro telefonema fez no dia seguinte ao receber o convite. A voz soava deliberadamente calma, mas nas entoações transparecia claramente tensão.
Imagina, ela convidou-me para o casamento dela! desatou a dizer, sem esperar que o interlocutor acabasse a saudação. Depois de tudo o que houve!
O interlocutor (um velho amigo da universidade) perguntou educadamente o que exatamente parecia a João tão revoltante. Mas ele apenas afastou:
Como é que ela pôde? Humilhar-me assim!
Nos dias seguintes esta cena repetiu-se vezes sem conta. João discava um número atrás do outro, e cada conversa começava da mesma forma com esta frase sobre o convite, dita com uma indignação mal contida. Parecia tentar encontrar nas palavras alheias confirmação da sua razão, esperava que alguém dissesse: Sim, isso é realmente horrível.
Mas os interlocutores reagiam com contenção. Alguém acenava com simpatia, alguém despachava-se com frases gerais como Bem, cada um tem a sua vida, e alguém simplesmente calava-se, sem saber o que responder. E quanto mais vezes João repetia o seu monólogo, mais claramente percebia que os seus argumentos soavam pouco convincentes.
Então começou a afirmar que Ana se apressava demasiado com o novo casamento:
Passaram só seis meses! Será que se pode encontrar o verdadeiro amor num prazo assim? É só uma tentativa de fugir à realidade. Ela simplesmente tenta esquecer-me, percebes?
Depois mudava subitamente para outra coisa:
Ela nem me deu hipótese de corrigir tudo! Se tivéssemos falado, eu teria podido
Ele próprio não acabava o que teria podido recuperá-la, mudar algo em si, começar de novo.
E por vezes as suas queixas tomavam um rumo completamente estranho:
Fiz tanto por ela, e ela Nem obrigada disse. Simplesmente pegou e foi-se embora. E levou a filha consigo!
Estas acusações de ingratidão soavam especialmente pouco convincentes. Os interlocutores olhavam-se, encolhiam os ombros, e alguém comentava cautelosamente:
E por que é que ela te deve agradecer? Vocês eram casados, é natural!
João calava-se, sentindo como dentro crescia o aborrecimento. Compreendia que as suas palavras não produziam o efeito que esperava. Ninguém partilhava a sua indignação, ninguém chamava Ana de indecente ou leviana. Pelo contrário, todos pareciam achar que ela tinha direito a seguir em frente e isso irritava-o ainda mais.
No fim, cansado de conversas estéreis, João parou de telefonar. Sentado no seu apartamento, olhava para as pequenas coisas que restavam de Ana um gancho esquecido na prateleira, um velho álbum de fotografias no armário, um par de vestidos que agora eram pequenos e compreendia goste-se ou não, a vida continua. Só que ele ainda não conseguia encontrar o seu lugar nesta nova vida.
No fim, cansado das conversas estéreis, João calou-se. E a vida de Ana, Ricardo e Inês seguia o seu curso calma, medida, cheia de pequenas alegrias: jantares em conjunto, passeios aos fins de semana, discussões engraçadas sobre qual filme ver à noite. Mamã, tens mesmo de encontrar um novo marido o mais depressa possível! Muito, muito urgente!
Ana quase deixou cair a chávena de café, que até salpicou um pouco na toalha de mesa. Pôs-a na mesa, tossiu e olhou fixamente para a filha.
Explica-me o que se passa pediu ela, tentando falar com calma. De onde vem essa exigência?
A menina mexeu-se de um pé para o outro, baixou os olhos e começou a examinar o padrão do tapete. Inês sentia-se desconfortável, mas estava firmemente convencida da correção do seu ato.
Percebes Hoje disse ao pai que apareceu um homem na tua vida suspirou pesadamente. Ele não parou de me fazer perguntas! Está sempre a perguntar se encontraste alguém! Todo este tempo respondi não e depois ele começava a falar longa e detalhadamente sobre o grande erro que cometeste ao deixá-lo. Que não percebes nada da vida, pois permitiste perder um homem tão fantástico!
Levantou o olhar para a mãe. Nos olhos lia-se aborrecimento, perplexidade e até raiva contra o pai.
E ainda ainda ele repete sempre que vais perceber em breve como estiveste errada e vais voltar. Diz que ninguém melhor vais encontrar. Então eu explodi. Afirmei que encontraste alguém.
Ana passou a mão pelo cabelo. Na memória surgiram logo as entonações familiares do ex-marido essa confiança fingida, essa maneira de transformar qualquer conversa num monólogo sobre a própria razão.
Posso imaginar os epítetos coloridos com que ele acompanha isso disse ela com uma leve ironia. Ainda não consegue aceitar que o deixei, ele tão perfeito. Por vezes parece-me que o João insiste nas tuas visitas aos fins de semana só para os seus monólogos. Importa-se não de conversar contigo, mas de saber as últimas mexericos. Assim cura o amor-próprio.
Inês suspirou pesadamente e atirou-se para o sofá, encolhendo as pernas por baixo como de costume. Apoiando-se na almofada, passou a mão distraidamente pelo tecido macio da cobertura, tentando organizar os pensamentos.
Sim, eu também penso assim disse ela, olhando para o lado. Tenho de ouvir uma hora e meia o quão incrível ele é. O resto do tempo estou completamente livre ele nem se interessa como estou. Nem pergunta como vou na escola e se preciso de alguma coisa
A menina falava disso de forma tão banal, como se descrevesse a rotina diária habitual: levantar, pequeno-almoço, escola, trabalhos de casa. Para Inês isso já se tornara algo comum há muito tanto que nem provocava emoções.
Ela recostou-se no encosto do sofá e fixou o teto, relembrando mentalmente a conversa recente com o pai. Como sempre, começou com a sua mais recente conquista desta vez descreveu em pormenor como conduziu habilmente as negociações com os parceiros. Depois passou aos planos para o futuro, às dificuldades no trabalho, a como todos à volta subestimam a sua contribuição. Uma hora e meia de monólogo Inês até marcou mentalmente o tempo, para não esquecer de mencionar na conversa com a mãe.
E quando tentou falar da sua olimpíada escolar de matemática, o pai apenas acenou distraidamente e mudou logo o tema para os seus assuntos. Parabéns, claro, mas sabes, na minha idade eu já e depois continuou a série de histórias sobre os seus sucessos.
A menina encolheu ligeiramente os ombros, afastando as memórias. Há muito que se habituara a essa ordem das coisas. Desde que se lembrava, o pai sempre estivera absorvido apenas na sua própria pessoa. Os outros membros da família pareciam existir algures na periferia da sua atenção importantes, mas não tanto que distraíssem do principal dele próprio.
Qualquer conversa ele inevitavelmente levava para si e para os seus problemas. Se a mãe se queixava de cansaço, ele começava logo a contar como era difícil para ele no trabalho. Se Inês partilhava preocupações sobre amigos, o pai encontrava forma de mudar o tema para os seus anos escolares naturalmente, muito mais brilhantes e intensos. As preocupações alheias ele parecia não notar ou considerava insignificantes.
Inês não conseguia perceber como a mãe aguentou quinze anos ao lado de um homem assim. Ele estava literalmente obcecado com a sua pessoa brilhante! Talvez a mãe se tivesse aguentado só por ela, não querendo que a filha crescesse sem pai. Na infância Inês acreditava sinceramente que um dia o pai mudaria, começaria a notar-lhes, interessar-se pela vida delas Mas os anos passaram e nada mudou. E só depois do divórcio a menina descobriu com surpresa que sem ele era muito mais calmo! Ninguém puxa toda a atenção para si, considerando as pequenas coisas dos outros.
E por que é que eu sou obrigada a procurar urgentemente um companheiro de vida? a voz de Ana soou um pouco mais aguda do que provavelmente queria. Bem, disseste e disseste o que tem isso?
Percebes, quando o pai ouviu isso, mudou completamente! Inês fez uma careta involuntariamente, apertando ao peito uma das almofadas espalhadas pelo sofá. Primeiro empalideceu, depois corou e começou a gritar tanto que até a vizinha correu! Honestamente, até fiquei um pouco assustada.
Ela calou-se um instante, recordando aquela cena. A voz do pai, invulgarmente alta e a falhar, as mãos cerradas em punhos, o olhar a vaguear. Parecia que ia rebentar com as emoções que o dominavam.
Ele exigiu que eu dissesse o nome desse homem e o descrevesse em todos os pormenores continuou Inês, a mexer nos dedos na borda da almofada. Eu recusei, disse que pediste para não dizer nada, especialmente a ele Não me admiraria se ele começasse em breve a ligar-te e a queixar-se.
Ana virou-se lentamente, apoiou-se no parapeito da janela e olhou fixamente para a filha. Que dia interessante a espera O nível de histeria do João ela facilmente imagina Fizeste bem, filhinha, nada a dizer
Ana sentou-se no sofá ao lado de Inês e suspirou pesadamente, abraçando a filha. Bem, agora já nada se pode fazer. As palavras foram ditas e não se podem retirar
Por que inventaste isso? perguntou baixinho, balançando Inês suavemente nos braços. Vivíamos em paz! Agora vamos ter de ouvir outra vez as histerias e lamúrias dele. Até me apetecia desligar o telefone.
Inês desvencilhou-se suavemente dos braços, sentou-se direita e olhou seriamente para a mãe. Nos olhos brilhava uma convicção genuína.
Porque tu és maravilhosa! disse ela com confiança. És bonita, inteligente, tens muitos amigos e os homens gostam de ti! Pensas que não vejo? E o pai fala sempre mal de ti! Já me cansei!
A mulher acariciou ternamente a filha no cabelo, a passar cuidadosamente os dedos pelos fios macios. No olhar lia-se ternura e uma leve perplexidade.
Percebi, meu sol disse ela suavemente. Honestamente, pensei que não querias que eu começasse relações sérias. Afinal, só passaram seis meses desde o divórcio do teu pai.
Estas palavras custaram-lhe. Algures no fundo da alma temia que a filha pudesse ver um novo romance como traição ou tentativa de substituir o pai. Ana examinou atentamente o rosto de Inês, tentando apanhar os menores sinais de descontentamento.
Tolices! resmungou Inês, e na voz soou uma determinação tão sincera que Ana sorriu involuntariamente. O importante é que sejas feliz!
A menina cruzou os braços no peito, a sorrir para a mãe. Nesse momento parecia surpreendentemente adulta sensata para a idade e pronta a defender a sua opinião.
Ana continuou a olhar para a filha, e no coração a ansiedade foi derretendo gradualmente. Inês falava com tanta confiança que as dúvidas começaram a recuar. Talvez estivesse a pensar demasiado no passado e a ter medo do futuro?
És muito esperta disse baixinho Ana, puxando a filha de novo para si. Obrigada por te preocupares com a mãe.
Inês encostou-se a ela, instalando-se confortavelmente ao lado. Nesse momento ambas sentiram como entre elas ficava ainda mais quente e calmo como se a sua pequena família, apesar de tudo, se fortalecesse a cada dia
Ana estava sentada à secretária, a tentar concentrar-se no relatório. As linhas diante dos olhos desfocavam-se, e nas têmporas pulsava uma dor surda que desde a manhã só ligeiramente sugeria a sua presença, e ao almoço cresceu para tamanhos insuportáveis. A mulher massageou cansada as têmporas, esperando aliviar um pouco o estado. Os movimentos eram lentos, quase mecânicos já os fizera dezenas de vezes ao longo do dia.
Pensando alguns minutos, Ana decidiu-se e pediu a uma colega para ir à farmácia que ficava literalmente a dois minutos a pé do escritório. Voltando com os comprimidos, tomou-os com água de uma jarra e tentou de novo ler os documentos. Inútil. A cabeça parecia cheia de chumbo, e cada som o bater do teclado, o zumbido do ar condicionado, conversas distantes no corredor respondia nela com uma onda aguda.
Nesse momento o segurança espreitou para o gabinete. O rosto era cortês, mas nos olhos lia-se alguma cautela.
Ana, vieram ter contigo disse ele, abrindo ligeiramente a porta. O teu ex-marido insiste em encontrar-se. Desces ou ajudamos a tirá-lo?
Ana ficou parada. Dentro subiu uma onda de irritação misturada com cansaço. Suspirou profundamente, tentando manter a calma exterior.
Já desço, desculpa o incómodo respondeu, levantando-se da secretária.
Mentalmente praguejou. Que inoportuno! O dia de trabalho já tinha sido pesado, a cabeça estava a rebentar e ainda o João decidiu aparecer sem aviso. Por que não ligou? Por que veio diretamente ao trabalho, onde há tanta gente estranha? Será que decidiu fazer uma cena mesmo no escritório?
Dirigiu-se lentamente para a saída, tentando não se apressar movimentos bruscos só pioravam a dor de cabeça. No corredor estava animado: funcionários apressavam-se nos assuntos, alguém ria na máquina de café, alguém discutia o projeto junto ao quadro com notas. Ana passava por eles, sentindo como a tensão apertava os ombros.
Ana saiu para o hall e viu logo o João. Ele andava de um lado para o outro, ora aproximando-se do balcão da receção, ora afastando-se um par de passos. Os movimentos eram bruscos, impetuosos agitava as mãos emocionalmente, a provar algo aos seguranças, elevando periodicamente a voz. Nos rostos dos funcionários da segurança lia-se um descontentamento contido: tentavam manter a cortesia, mas estavam claramente prontos para ações mais decididas se a situação saísse do controlo.
O que queres? perguntou Ana sem preâmbulos, aproximando-se. A voz soou uniforme, embora dentro crescesse a irritação. Que representação é esta que arranjaste aqui? Queres conhecer a polícia mais de perto? Posso organizar isso.
João virou-se bruscamente ao som da voz dela. O rosto corou, os olhos ardiam com um fogo estranho raiva ou agitação. Aproximou-se da ex-mulher, apontando-lhe o dedo acusador, como se a tivesse apanhado num crime.
Tu! gritou. Tu! A Inês contou-me tudo! Passaram só seis meses desde o divórcio, e já encontraste um novo homem?
Na voz misturavam-se descrença, ofensa e ciúmes evidentes. Parecia que até ao último esperava que a filha se enganasse ou tentasse apenas brincar com ele. Mas agora, olhando para o rosto calmo de Ana, compreendia que não era uma brincadeira.
Ana levantou as sobrancelhas surpreendida, inclinando ligeiramente a cabeça para o lado. A postura permanecia relaxada, mas nos olhos brilhou um brilho frio.
E eu devo guardar-te fidelidade para sempre? perguntou ela num tom uniforme. Mesmo depois do divórcio? Queres demasiado, querido. Sobretudo tendo em conta que no casamento também não consideravas a fidelidade uma virtude obrigatória.
João ficou parado um instante, como se não soubesse como reagir. A mão, ainda estendida na direção dela, desceu lentamente. Nos olhos passou algo parecido com perplexidade claramente não esperava uma resposta tão calma e confiante.
À volta continuavam a passar pessoas: funcionários, visitantes, estafetas… Alguém lançava olhares curiosos na direção deles, alguém tentava não prestar atenção. Mas para João e Ana o mundo inteiro se estreitou por um instante para este pequeno espaço entre eles espaço cheio de antigas ofensas, censuras não ditas e uma nova realidade com a qual lhe era difícil conformar-se.
Tu tu simplesmente finalmente soltou ele, mas Ana não o deixou acabar.
Vamos evitar cenas, João a voz dela tornou-se um pouco mais suave, mas não menos firme. Se precisares de discutir algo, podemos falar calmamente. Mas não aqui e não assim.
Cenas? Eu mostro-te cenas!
João quase gritava, e a voz ecoava pelo hall espaçoso do escritório. O rosto cobriu-se de manchas vermelhas, no pescoço sobressaíam veias tensas, e os punhos cerravam e abriam involuntariamente, revelando extremo nervosismo. Dava um passo em frente, depois recuava, como se não conseguisse decidir como melhor transmitir a ameaça.
Não permito que a minha filha viva debaixo do mesmo teto com um desconhecido! gritava ele, sem notar que atraía a atenção dos funcionários que passavam. Vou tirar-te a Inês! Nunca mais a vais ver! Tu
As palavras soavam duras, quase histéricas, mas Ana apenas levantou ligeiramente a sobrancelha, mantendo no rosto uma expressão de calma indiferença. Tirar a filha? Bem, gostaria de ver isso! Qualquer tribunal ficaria do lado dela!
Já disseste tudo? Bem, que artista disse ela num tom uniforme, um pouco trocista. E precisou: Do circo.
O que se passa aqui?
João parou a meio da frase e virou-se bruscamente para a voz desconhecida. Na porta que dava para o hall estava um homem num fato elegante azul-escuro. A postura era descontraída e confiante, e o olhar calmo e atento. Os seguranças, que antes tentavam conter João delicadamente, endireitaram-se imediatamente obviamente, era uma pessoa com um papel importante na empresa.
Não te metas! sibilou João, lançando ao desconhecido um olhar irritado. O rosto ainda ardia de raiva, e na voz soava uma antipatia descarada. É assunto pessoal, não te diz respeito.
O homem não se apressou a responder. Passou lentamente em frente, parando um pouco afastado, de modo a ver ambos os interlocutores. Sorriu, o que ainda mais excitou João.
Assunto pessoal é quando falas com a mulher a sós disse ele finalmente. Quando fazes um escândalo num lugar público, deixa de ser pessoal e torna-se público.
Ana observou silenciosamente esta cena, sentindo como a tensão no ar se tornava quase palpável. Não esperava a aparição de Ricardo, mas a sua intervenção, embora inesperada, parecia-lhe adequada pelo menos, tirou João do caminho habitual de ameaças e gritos.
João deu um passo em direção ao homem, claramente a preparar-se para responder com rispidez, mas aquele nem pestanejou. O olhar permanecia calmo, quase impassível, como se estivesse habituado a lidar com oponentes muito mais emocionais.
Quem és tu para me dares ordens? sibilou João entre dentes, tentando manter os restos de compostura. Metes-te em assuntos alheios!
Ricardo deu alguns passos confiantes em frente. Aproximou-se de Ana, que ainda estava num leve torpor, sem perceber completamente o que se passava, e abraçou-a suavemente pela cintura. De forma demonstrativa, sem deixar espaço para imaginação.
Quem sou eu? disse ele num tom uniforme, quase quotidiano, mas na voz soava uma determinação fria tal que até João recuou um passo. Sou aquele que faz a Ana feliz. Deixas-te gritar com a minha mulher, e eu não perdoo isso. Com uma excursão à polícia já não te safas, vou garantir que tenhas problemas até ao pescoço. E se te atreveres a usar a filha como moeda de troca Acho que me compreendeste, certo?
João ficou parado. O rosto, que antes ardia de raiva, foi perdendo gradualmente o tom vermelho, dando lugar à palidez. Passou o olhar de Ricardo para Ana, como se tentasse perceber que a situação lhe escapara ao controlo. Nos olhos brilhou algo parecido com perplexidade claramente não esperava encontrar um oponente tão confiante e sangue-frio.
Ficou em silêncio alguns minutos, a fechar e abrir os punhos, como se lutasse com o desejo de dizer algo cortante. Mas as palavras não vinham seja pela confiança avassaladora com que falava Ricardo, seja pela consciência de que aqui os seus métodos habituais não funcionavam.
Finalmente, fez uma careta, murmurou algo ininteligível, mal distinguível, e virou-se bruscamente. O andar, antes impetuoso e agressivo, agora parecia rígido, como se fizesse todos os esforços para manter os restos de dignidade. Antes de sair do hall, virou-se, lançou por cima do ombro:
Esquece a pensão de alimentos!
Nem preciso deles resmungou Ana, mal ele desapareceu pela porta. A voz soou leve, quase trocista, mas havia um alívio genuíno. Assim a Inês não tem de ir mais ao pai!
Um instante depois Ana de repente percebeu que a mão quente e confiante do diretor-geral ainda estava na sua cintura. Este toque, tão simples e ao mesmo tempo significativo, fez-lhe corar ligeiramente. Baixou o olhar involuntariamente, sentindo como um leve rubor se espalhava pelas faces, e afastou-se com cuidado, tentando fazê-lo o mais naturalmente possível.
Com um leve sorriso um pouco desconcertado, virou-se para o seu salvador inesperado:
Muito obrigada, Ricardo. Nem imaginas quanto ajudaste!
A voz soou sincera, sem sombra de fingimento. Nesse momento sentia realmente uma enorme gratidão não só por ter intervindo na cena desagradável, mas também pela forma confiante e calma como o fez.
O homem sorriu ligeiramente, os olhos aqueceram por um instante.
Discutimos isto ao almoço? propôs ele, estendendo a mão num gesto de convite.
Ana ficou parada um segundo, a pensar na proposta. Na cabeça passaram as dúvidas habituais não será demasiado cedo, não parecerá leviano? Mas quase imediatamente afastou esses pensamentos. Ricardo comportara-se corretamente, com respeito, e ela realmente queria falar com ele sem pressa e sem estranhos.
Além disso, dentro dela germinava curiosidade: quem era ele realmente, por que decidiu intervir, o que se escondia por trás desta confiança calma?
Claro respondeu, colocando a palma da mão na dele.
O contacto revelou-se inesperadamente agradável firme, fiável, mas sem insistência. Ana sentiu como a tensão que a apertava desde a aparição de João ia gradualmente desaparecendo, deixando espaço para uma leve excitação e até antecipação.
Mais tarde, numa mesa acolhedora num pequeno restaurante perto do escritório, a conversa fluiu mais livremente. A luz suave das lâmpadas, a música discreta e o aroma de pastéis frescos criavam uma atmosfera acolhedora.
Gradualmente, durante a conversa descontraída, soube que o seu salvador nutria sentimentos ternos por ela há muito tempo. Contava isso simplesmente, sem pompa ou frases bonitas mais como algo natural que há muito amadurecia dentro, mas não encontrava saída.
Demorei muito a decidir aproximar-me confessou, mexendo o café com a colher. Parecias sempre tão concentrada, séria Compreendia que estavas a passar por um período difícil depois do divórcio e não queria pressionar ou parecer insistente.
Ana escutava, sem interromper. Nas palavras dele não havia sombra de arrogância ou autossatisfação só sinceridade e respeito pelo seu espaço pessoal.
E hoje, quando vi aquele homem a gritar contigo Ricardo franziu o sobrolho descontento. Simplesmente não consegui ficar de lado!
A mulher não conseguiu conter um sorriso suave. Assim era, afinal! Ela até já tinha notado olhares da chefia antes, mas interpretara mal! Ricardo era-lhe bastante simpático, só que devido à diferença de posição ela nunca se teria arriscado a dar o primeiro passo
Três meses depois daquela cena tensa no escritório, Ana e Ricardo tornaram-se oficialmente marido e mulher. O casamento saiu magnífico, o homem realizou literalmente todos os sonhos de Ana, cumpriu qualquer desejo.
Inês alegrava-se sinceramente pela mãe. No dia do casamento ajudou Ana a preparar-se, vigiou atentamente para que tudo estivesse perfeito do penteado ao último botão do vestido. Quando os noivos trocaram alianças, a menina sorriu e abraçou ambos com força.
Estou tão feliz por vocês! sussurrou ela, e nos olhos brilhava uma alegria genuína.
Ao mesmo tempo, Inês avisou imediatamente com honestidade que ainda não estava pronta para chamar Ricardo de pai.
Gostas de mim, Ricardo disse ela numa das primeiras noites, quando ficaram os três. E alegro-me que a mãe não esteja sozinha. Mas o pai Seja ele como for, mas pai eu já tenho.
Ricardo acenou sem sombra de ofensa:
Compreendo. E está certo, Inês. O importante é estarmos juntos.
João também recebeu convite para o casamento mais por troça do que a sério. Ana hesitou se deveria enviar-lhe o envelope, mas no fim decidiu que ele saiba que a vida dela continua, e sem ele. O convite foi enviado pelo correio, sem carta de acompanhamento apenas um cartão com a data, a hora e o endereço.
Naturalmente, João não apareceu no casamento. Nem sequer pensou seriamente em ir a própria ideia disso causava-lhe uma mistura de irritação e amargo ressentimento. Em vez disso, encontrou outra forma de desabafar o descontentamento acumulado: começou a telefonar a conhecidos comuns.
O primeiro telefonema fez no dia seguinte ao receber o convite. A voz soava deliberadamente calma, mas nas entoações transparecia claramente tensão.
Imagina, ela convidou-me para o casamento dela! desatou a dizer, sem esperar que o interlocutor acabasse a saudação. Depois de tudo o que houve!
O interlocutor (um velho amigo da universidade) perguntou educadamente o que exatamente parecia a João tão revoltante. Mas ele apenas afastou:
Como é que ela pôde? Humilhar-me assim!
Nos dias seguintes esta cena repetiu-se vezes sem conta. João discava um número atrás do outro, e cada conversa começava da mesma forma com esta frase sobre o convite, dita com uma indignação mal contida. Parecia tentar encontrar nas palavras alheias confirmação da sua razão, esperava que alguém dissesse: Sim, isso é realmente horrível.
Mas os interlocutores reagiam com contenção. Alguém acenava com simpatia, alguém despachava-se com frases gerais como Bem, cada um tem a sua vida, e alguém simplesmente calava-se, sem saber o que responder. E quanto mais vezes João repetia o seu monólogo, mais claramente percebia que os seus argumentos soavam pouco convincentes.
Então começou a afirmar que Ana se apressava demasiado com o novo casamento:
Passaram só seis meses! Será que se pode encontrar o verdadeiro amor num prazo assim? É só uma tentativa de fugir à realidade. Ela simplesmente tenta esquecer-me, percebes?
Depois mudava subitamente para outra coisa:
Ela nem me deu hipótese de corrigir tudo! Se tivéssemos falado, eu teria podido
Ele próprio não acabava o que teria podido recuperá-la, mudar algo em si, começar de novo.
E por vezes as suas queixas tomavam um rumo completamente estranho:
Fiz tanto por ela, e ela Nem obrigada disse. Simplesmente pegou e foi-se embora. E levou a filha consigo!
Estas acusações de ingratidão soavam especialmente pouco convincentes. Os interlocutores olhavam-se, encolhiam os ombros, e alguém comentava cautelosamente:
E por que é que ela te deve agradecer? Vocês eram casados, é natural!
João calava-se, sentindo como dentro crescia o aborrecimento. Compreendia que as suas palavras não produziam o efeito que esperava. Ninguém partilhava a sua indignação, ninguém chamava Ana de indecente ou leviana. Pelo contrário, todos pareciam achar que ela tinha direito a seguir em frente e isso irritava-o ainda mais.
No fim, cansado de conversas estéreis, João parou de telefonar. Sentado no seu apartamento, olhava para as pequenas coisas que restavam de Ana um gancho esquecido na prateleira, um velho álbum de fotografias no armário, um par de vestidos que agora eram pequenos e compreendia goste-se ou não, a vida continua. Só que ele ainda não conseguia encontrar o seu lugar nesta nova vida.
No fim, cansado das conversas estéreis, João calou-se. E a vida de Ana, Ricardo e Inês seguia o seu curso calma, medida, cheia de pequenas alegrias: jantares em conjunto, passeios aos fins de semana, discussões engraçadas sobre qual filme ver à noite.
