A jarra de açúcar de porcelana, com um delicado padrão de flores de campo, permanecia no mesmo lugar da cozinha, mas agora parecia uma besta grotesca pronta a cuspir veneno.
Ontem, ainda, vi a Clotilde, esposa do meu filho Diogo, derramar com um sorriso angelical o pó branco de um pequeno saquinho apertado entre os dedos.
Um ano. Durante doze meses, eu me desvaneci lentamente, transformandome em sombra. Fraqueza, névoa na mente, náuseas constantes que os médicos atribuíam a mudanças de idade e a psicossomática.
Quase acreditei neles. Mas a causa da minha decadência não era a idade; era o que repousava na mesa do jantar.
Mãe, outra vez não comeu nada? a voz de Clotilde era pegajosa como mel derramado, envolvendome e apertandome. Precisa de forças. O Diogo está tão preocupado.
Ela pôs diante de mim um prato de aveia. No centro da massa espessa, a colher de açúcar ainda brilhava, vinda do mesmo pote.
Observei os grãos derreteremse, sentindo um frio rastejar pela coluna.
Obrigada, Clotilde. Nada me apetece, minha voz saiu rouca, porém surpreendentemente firme.
Ah, que está a começar de novo! Tínhamos combinado que me obedeceria, por causa do Diogo.
Ela sentouse à minha frente. Unhas impecáveis, olhar compassivo de olhos castanhos grandes. Por um instante duvidei seria tudo fruto de uma imaginação doente?
Mas recordei claramente o movimento furtivo que fez ao redor da mesa, quando pensou que ainda estava na cama. Naquele instante, não havia sorriso.
Clotilde, precisamos conversar, comecei, afastando o prato.
Claro, mãe. Estou atenta.
Acho que você e o Diogo deveriam viver separados. Vocês já têm um apartamento.
O sorriso não vacilou, porém o olhar ficou duro, avaliador, como quem examina um aparelho quebrado.
Como nos deixariam? No seu estado? Você não conseguirá dar um passo sem nós. O Diogo nunca permitiria isso. Ele a ama demais.
Pronunciou ama com firmeza, como se fosse um trunfo incontestável. E realmente era.
Meu filho, Diogo, via naquela mulher um anjo guardião para sua mãe indefesa.
Só quero paz, declarei sinceramente.
Não é você que fala, é a sua doença, respondeu ela suavemente. Vamos colocar você de pé. Aliás, o Diogo encontrou um notário excelente. Decidimos formalizar a doação.
Para que, depois, bem, vocês já entendem fosse menos complicado. Só pelo seu sossego.
Ela falava do meu futuro, da minha morte, com a mesma simplicidade de quem compra pão. Uma predadora que quase apanhou sua presa.
Vou pensar.
À noite, quando eles se foram ao cinema, coloquei luvas e despejei todo o conteúdo do pote num saco.
No cesto de lixo achei o mesmo saquinho minúsculo de onde Clotilde tirara o pó. Não estava vazio.
Dentro restava um pouco da substância. Transfiria cuidadosamente para um frasco de vidro de remédios e o escondi.
Agora sabia que a luta seria por vida ou por morte. Não era mais fraca; tornarame mãe que protege o filho cego.
Minha existência virou um thriller de espionagem. Passava a comer só o que preparava, trancada na cozinha.
A cada pergunta de Clotilde eu respondia com sorriso: Resolvi entrar numa dieta, querida. O médico recomendou. As pílulas tomava apenas das embalagens que eu mesma abria.
Clotilde observava. Sua máscara de cuidado rachava nas costuras. Um dia peguei-a trocando meus comprimidos de pressão por outros muito semelhantes.
Oh, mãe, queria só ajudar, organizar nas caixinhas, mas você confundiu tudo, coaxou ela quando a segurei pela mão.
Mais tarde, houve uma conversa pesada com o filho.
Mãe, o que está a acontecer? A Clotilde diz que tenho paranoia. Você a acusa de trocar meus remédios. Ela entende o quanto isso a magoa? Não dorme à noite, procura os melhores médicos para mim, e tu
Diogo, ela me engana.
Basta! levantouse ele. Seria muito mais fácil ela ficar no seu apartamento e não mexer comigo! Ela faz isso por amor a mim! E a ti! Por que não aceita o nosso cuidado?
Olhei para ele e percebi: não ouvia. Repetia as palavras dela, o tom.
Qualquer tentativa de abrir-lhe os olhos seria vista como delírio senil.
O ápice chegou no dia do notário, inesperado.
Mãe, surpresa! cantou Clotilde. Este é o Pedro Sérgio. Decidimos não adiar a doação.
Diogo desviava o olhar, envergonhado, mas obedecia. Eles envolveramme.
Dei um passo atrás, deixando o livro.
Que coincidência estranha. Esta manhã falava com um velho conhecido, o Igor Matheus, advogado. Ele aconselhoume, no meu estado, a gravar tudo com um gravador, pois acordos feitos sob pressão ou com pessoa vulnerável são fáceis de contestar. Apontei o antigo telemóvel de botões na mesa; um pequeno ponto vermelho indicava gravação ativa.
O rosto de Clotilde mudou num instante. O sorriso escorregou, revelando uma fúria predatória.
Por quê? rosnou ela.
Só para o meu benefício, respondi, virandome para o filho. Diogo, não assinarei nada. Pedro Sérgio, peço desculpa por tomar o seu tempo.
O olhar de Clotilde fulgurou de ódio. Percebeu que as regras do jogo mudavam.
Depois daquele episódio, ela ficou quieta. Mas eu sentia que era apenas a calmaria antes da tempestade. Ela atingiria o ponto mais doloroso em breve.
Ao regressar da clínica, cansada e irritada, encontrei a porta do meu quarto escancarada. De lá vinha o som familiar de papel rasgado.
Clotilde sentavase no chão, despedaçando cartas, fotografias, desenhos infantis de Diogo tudo que constituía a minha vida. Não recolhia, apagava a minha existência.
Para que todo esse lixo? exclamou, sem se virar. Logo não será mais útil.
Nesse instante algo morreu em mim. E ao mesmo tempo nasceu algo gelado, duro como lâmina. Basta.
Fui silenciosa até a cozinha. As mãos não tremiam. Peguei o frasco, coloquei o pó numa chávena e despejei água quente. Quando voltei, Clotilde lançoume um olhar atento.
Trago chá. Vejo que está cansada.
Tem medo? sorri eu. E com razão.
Disquei o número, não do filho, mas do advogado.
Igor Matheus, estou pronta. Farei como recomendou.
Depois telefonei ao Diogo.
Filho, vem imediatamente! A Clotilde trancouse em mim, grita que não aguenta mais, bebeu algo!
Minha voz saiu rasgada. Clotilde se encolheu.
Que inventa, velha bruxa?!
Está desmaiada! A chávena está partida! gritei, atirando a chávena no chão.
Clotilde ficou imóvel, olhando para a poça. Entendeu tudo, mas já era tarde. Senteime na cadeira e esperei.
Diogo entrou, pálido como uma parede. Os olhos percorreramme, a Clotilde, os cacos, as fotos rasgadas.
Mãe? O que aconteceu?
Ela tentou envenenarme! gritou Clotilde. Está louca! Queria matarme!
É verdade, mãe? tremia a voz do filho.
Aproximeime, sem dizer nada.
Olha, filho. Não para mim. Olha o chão. Este é o teu primeiro livro de crianças. Esta carta do pai do hospital. Ela não destruiu a mim, destruiute a ti.
Diogo curvouse, levantou o pedaço rasgado. O rosto endureceu como pedra.
Clotilde por quê?
Era lixo! Queria ajudar! gritou ela.
E isso é ajuda? entregueilhe o frasco de pó. Um ano, Diogo. Um ano inteiro ela me alimentou com isso.
Lembrate como acidentalmente perdeu receitas de bons médicos? Como recusou levarme a exames noutra cidade? Lembra!
Ele olhou o frasco, depois a esposa. A ofensa, o nojo e o choque mudaram a sua percepção.
É verdade? sussurrou.
Clotilde ficou calada. Perdeu.
Um som de campainha ecoou. Não era a polícia, era Igor Matheus acompanhado de dois homens corpulentos, seguidos por investigadores que ele havia chamado antecipadamente.
Sou advogado de Ana Vitória, apresentouse. Peço registro da tentativa de envenenamento e possível fraude. Há indícios de que a cidadã Clotilde prejudicou sistematicamente a saúde da minha protegida para se apoderar de bens. Solicito a apreensão do frasco e das amostras no chão.
Clotilde caiu ao chão, não de pena, mas de ruína.
Diogo e eu ficámos sós. Ele ajoelhouse, recolhendo os retalhos. Os ombros tremiam.
Não tentei consolálo. Apenas senteime ao seu lado e ajudei. Ambos pagámos um preço alto pela iluminação. Só assim, às vezes, se escapa da doce mas mortal trilha.
Três anos se passaram. Às vezes sinto que a história terrível aconteceu não comigo, mas com outra pessoa. Olhome no espelho e vejo não uma sombra cansada, mas uma mulher forte, olhar claro.
A saúde voltou aos poucos. Com ela, a tranquilidade da alma, o bemmaisvalioso.
Clotilde recebeu pena real por tentativa de homicídio com motivações egoístas.
Diogo caminhou longo tempo, como carregado por um peso de traição. Conversámos muito, às vezes com lágrimas. Pediu perdão por não ter visto, ouvido, acreditado. Mas eu não guardei rancor. Ele era vítima, como eu só que o golpe não veio de veneno, mas direto ao coração.
A cicatriz ficou nele para sempre, mas o fez mais adulto, sábio, atento. Um ano atrás trouxeme a Catarina, uma menina quieta, sincera, de olhos ternos.
Olheia com receio, buscando falsidade. Mas não a havia. Catarina não tentava agradar, nem fingia. Apenas era. Trazia livros favoritos, sentavase ao meu lado em silêncio, e juntos observávamos a janela aquele silêncio era quente.
Hoje é domingo. O apartamento exala aromas de maçãs assadas e canela Catarina prepara uma torta de maçã à minha receita.
Ana Vitória, a torta subiu? ouço a sua voz.
Entro na cozinha ela e Diogo ficam ao pé do forno. Ele abraçaa pelos ombros, e ambos contemplam a torta como um milagre. A felicidade deles não é ostentosa. É genuína, cheia de confiança.
Subiu, querida, e como! sorrio. O importante é não abrir o forno antes da hora.
Lembrome, dizia que ele era caprichoso.
Ela recorda. Ouve. Para ela, minha experiência não é lixo, mas tesouro.
Sentamosnos para o chá. Diogo coloca na mesa um novo pote de açúcar simples, branco. Coloco a colher de açúcar na chávena. O medo desapareceu. Restou a compreensão do que as pessoas podem fazer. Mas ao seu lado chegou também o saber de como é o verdadeiro calor.
Mãe, pensamos diz Diogo, segurando a mão de Catarina. Que tal ir à casa de campo no fim de semana? Todos juntos.
Olho para o filho, que aprendeu a ver mais fundo. Para a nora, que trouxe luz. E percebo que não nos quebraram. Nos purificaram.
E essa serenidade, esse prazer simples, é a maior recompensa.
